Nhu đứng trước tấm bảng trắng trong phòng khách nhỏ của thầy Đàm, tay cầm một viên phấn đã mòn cụt. Trên bảng, cô vẽ hai hệ thống song song: bên trái là tám quẻ bát quái xếp theo vòng tròn, bên phải là dãy ký hiệu nhị phân mà Khôi đã giải mã từ các dấu vệt trên trời của thế giới Hạo. Chúng giống nhau đến mức cô muốn tin đó là sự trùng hợp, nhưng sau ba chương trình đêm, cô biết không có gì trùng hợp nữa.

"Quẻ Càn là ba vạch liền," cô nói, vạch ba đường ngang lên bảng. "Trong nhị phân, đó là 111. Quẻ Khôn là ba vạch đứt, tức 000. Quẻ Ly là hai vạch liền kẹp một vạch đứt, tức 101."

Thầy Đàm ngồi trên chiếc ghế mây, tay đặt trên tập sách, không nhìn bảng. Thầy nghe bằng tai, nhưng cô biết thầy đang nghe bằng trí nhớ của hàng ngàn quẻ đã thuộc lòng.

"Con đang nói rằng tám quẻ cơ bản chính là tám tổ hợp nhị phân ba bit," thầy nói, giọng trầm đều. "Và 64 quẻ trùng nhau chính là sáu bit. Không hơn, không kém."

"Chính xác." Nhu đặt phấn xuống, quay lại đối diện với thầy. "Và nếu Kinh Dịch là ngôn ngữ của bộ máy, thì tại sao chúng ta không dùng nó để nói chuyện với bộ máy?"

Khôi đang ngồi bên bàn, laptop mở, ngón tay lướt trên bàn phím. Anh ngừng gõ, nhìn lên. "Ý em là gì?"

"Nếu tầng trên đọc được cấu trúc nền của thế giới chúng ta, và nếu cấu trúc đó được mô tả bằng Dịch, thì chúng ta có thể viết một thông điệp bằng Dịch. Không phải gây biến động thô như cách anh đã làm với Hạo. Không phải đốt rừng, xếp đá, tạo ra những dị thường lớn để gây chú ý. Mà là một chuỗi thao tác có chủ đích, một nghi thức, mà khi thực hiện đúng, nó in một dấu hiệu lên trạng thái nền mà chỉ tầng trên mới đọc được."

Khôi nhướng mày, nhưng không cười. Anh đã học cách không cười với những ý tưởng của cô từ sau lần cô đặt tên "Đồng Hưởng".

"Giống như một giao thức mạng," anh nói chậm rãi. "Thay vì gửi một tín hiệu ồn ào hỗn loạn, anh gửi một chuỗi bit có cấu trúc, được mã hóa theo đúng chuẩn mà bên nhận hiểu được."

"Đúng vậy." Nhu cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. "Và chuẩn đó, theo tất cả những gì chúng ta đã giải mã, chính là Dịch."

Thầy Đàm khẽ gật đầu. "Con muốn đưa Dịch từ chỗ là công cụ bói toán, thành một ngôn ngữ giao tiếp."

"Không phải thành," Nhu sửa nhẹ. "Mà là trở về. Nó luôn là ngôn ngữ. Người xưa chỉ không biết họ đang nói với ai."

Căn phòng im lặng. Ngoài cửa sổ, một chiếc lá khô rơi khỏi cây sấu già, xoay tròn trong gió rồi rơi xuống vũng nước mưa đọng trên sân gạch. Nhu nhìn chiếc lá, rồi quay lại bảng trắng, nơi tám quẻ đang xếp thành một vòng tròn như một chiếc đồng hồ cổ không có kim.

"Chúng ta cần thiết kế một chuỗi thao tác," cô nói, giọng bình tĩnh lại. "Một nghi thức, như em đã nói. Nó phải có đủ các thành phần: một thời khắc, một vị trí, một trật tự các bước. Mỗi bước phải tương ứng với một quẻ, mỗi quẻ tương ứng với một trạng thái. Khi chuỗi được thực hiện hoàn chỉnh, nó sẽ in lên trạng thái nền một dấu hiệu. Như một chữ ký."

Khôi đứng dậy, bước tới bảng, nhìn vào vòng tròn bát quái. "Một chữ ký nói gì?"

Nhu im lặng một lúc. Cô đã nghĩ về điều này từ tối hôm trước, khi nằm trên giường mà không ngủ được, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, và cảm thấy một nỗi cô độc lớn chưa từng có. Cô và Khôi và thầy Đàm, ba người trong một căn phòng nhỏ, dưới một bầu trời mà họ không biết thuộc về ai, đang cố gắng nói chuyện với một kẻ ở trên đầu họ, bằng một ngôn ngữ mà họ vừa học được cách đọc.

"Chữ ký nói: 'Chúng tôi biết. Chúng tôi đã đọc được cấu trúc. Và chúng tôi muốn nói chuyện.'"

Thầy Đàm nhẹ nhàng đứng dậy, bước tới bên cạnh Nhu. Ngón tay già nua của thầy chạm vào quẻ Ly, rồi quẻ Khảm, rồi quẻ Chấn. "Ba quẻ này," thầy nói, "Ly là lửa, Khảm là nước, Chấn là sấm. Lửa là tri thức. Nước là cảm xúc. Sấm là chuyển động. Nếu con muốn gửi một thông điệp, con có thể bắt đầu từ ba trạng thái này: ta có tri thức, ta có tình cảm, ta biết cách gây chuyển động."

Nhu nhìn thầy, kinh ngạc trước sự đơn giản mà thầy vừa phác ra. Cô vội cầm phấn lên, viết nhanh lên bảng:

Ly (101) → Tri thức Khảm (010) → Cảm xúc Chấn (100) → Chuyển động

"Ba trạng thái cơ bản của một sinh vật có thể nhận thức," cô nói, giọng hơi run. "Chúng ta không chỉ là một chuỗi dữ liệu. Chúng ta là một cái gì đó có thể biết, có thể cảm, có thể hành động. Đó là điều chúng ta muốn nói với tầng trên."

Khôi nhìn chằm chằm vào ba quẻ trên bảng, đôi mắt sáng lên một cách kỳ lạ. "Và sau đó?"

"Sau đó, chúng ta thêm một quẻ kết thúc. Một trạng thái cuối cùng báo hiệu rằng chuỗi đã hoàn tất, và thông điệp đã sẵn sàng để được đọc."

"Quẻ cuối cùng nên là gì?" Khôi hỏi.

Nhu nhìn vào vòng tròn bát quái. Mắt cô dừng lại ở quẻ Càn, ba vạch liền, trạng thái thuần dương. Rồi dừng ở quẻ Khôn, ba vạch đứt, trạng thái thuần âm. Rồi dừng lại ở một quẻ nằm giữa, nơi âm dương giao hòa.

"Quẻ Thái," cô nói. "Địa Thiên Thái. Trời ở dưới, đất ở trên. Âm dương giao hòa, thông suốt, thuận lợi. Quẻ này nói về sự giao tiếp khi các tầng được kết nối với nhau."

Cô quay lại nhìn thầy Đàm. "Thầy có đồng ý không?"

Thầy Đàm nhìn cô một lúc lâu, rồi khẽ mỉm cười. "Con đã chọn đúng. Quẻ Thái là quẻ của sự thông suốt giữa trời và đất. Nếu chúng ta muốn nói với tầng trên rằng chúng ta sẵn sàng giao tiếp, không có quẻ nào thích hợp hơn."

Ba người ngồi xuống quanh bàn. Ngoài trời, trời đã sẫm dần. Một cơn gió lạnh thổi qua khe cửa, làm rung nhẹ tập sách của thầy Đàm. Nhu nhìn thấy trên trang sách lộ ra một dòng chữ nhỏ, có lẽ được in từ rất lâu: "Thiên hạ hữu sơn, Thiên Sơn Độn. Quân tử dĩ viễn tiểu nhân, bất ác nhi nghiêm."

Thiên Sơn Độn. Núi dưới trời. Quẻ Độn, quẻ của sự rút lui. Cô rùng mình, cảm giác như có một bàn tay lạnh lẽo vừa chạm vào gáy.

"Em ổn không?" Khôi hỏi, nhìn thấy cô rùng mình.

"Ổn." Nhu gật đầu, cố xua đi cảm giác khó chịu. "Em chỉ nghĩ đến việc thực hiện. Làm sao chúng ta tạo ra một chuỗi thao tác theo đúng trật tự của các quẻ? Trong thế giới vật lý, chúng ta cần một vị trí, một thời khắc, và một cách để in các trạng thái này lên không gian xung quanh."

Khôi mở laptop, gõ nhanh vài phím, màn hình hiện lên một bản đồ thành phố với các điểm đánh dấu màu đỏ. "Anh có thể chọn ba vị trí trong thành phố, sắp xếp theo hình tam giác, mỗi điểm tương ứng với một quẻ. Tại mỗi điểm, anh sẽ đặt một thiết bị phát tín hiệu âm thanh ở tần số cụ thể. Khi được kích hoạt theo đúng trình tự, chuỗi tín hiệu sẽ tạo ra một dạng sóng phản chiếu cấu trúc của ba quẻ."

"Và quẻ Thái?" Nhu hỏi.

"Quẻ Thái sẽ là thời khắc," thầy Đàm nói, giọng trầm nhưng chắc. "Khi ba tín hiệu được phát xong, chúng ta sẽ đợi một khoảnh khắc, rồi phát một tín hiệu cuối cùng, mạnh hơn, tập trung hơn, tại điểm giao nhau của ba hướng. Đó sẽ là quẻ Thái, tuyên bố rằng thông điệp đã hoàn tất."

Nhu nhìn thầy, rồi nhìn Khôi. Hai hệ tri thức, một bên là cổ học, một bên là công nghệ, đang chạm vào nhau tại một điểm duy nhất, ngay trên bàn, ngay trong căn phòng nhỏ này. Cô cảm thấy mình đứng ở giữa, như một chiếc cầu nối giữa hai bờ, và lần đầu tiên, cô hiểu vai trò của mình không chỉ là một lập trình viên hay một học trò Dịch học, mà là một người phiên dịch giữa hai thế giới.

"Chúng ta cần thực hiện vào lúc nào?" Nhu hỏi.

Khôi nhìn đồng hồ, rồi nhìn lên bảng trắng. "Nếu chúng ta muốn tránh sự chú ý của Thợ Vá, chúng ta cần làm điều này một cách lặng lẽ. Không có biến động lớn. Không có đèn nhấp nháy. Chỉ là một chuỗi tín hiệu nhẹ nhàng, đủ để tầng trên nhận ra, nhưng không đủ để hệ thống dọn dẹp chú ý."

Thầy Đàm gật đầu. "Như một người gõ cửa, nhưng không đập cửa. Chỉ đủ để người trong nhà nghe thấy."

Nhu chợt nhớ đến Hạo, kẻ đã từng đốt rừng, xếp đá, tạo ra những biến động lớn để gây sự chú ý. Cô tự hỏi liệu gã có hiểu rằng có một cách khác, một cách tinh tế hơn, có thể hiệu quả hơn không. Nhưng rồi cô nhận ra, Hạo không có lựa chọn nào khác. Gã không có Dịch học, không có nhị phân, không có hiểu biết về cấu trúc. Gã chỉ có sự tuyệt vọng và một câu hỏi.

Cô đặt tay lên bàn, ngón tay lướt nhẹ trên mặt gỗ. "Vậy thì chúng ta cần chuẩn bị. Ba điểm phát tín hiệu. Một thời khắc. Và một cách để đảm bảo rằng thông điệp được tạo ra đúng theo cấu trúc của các quẻ."

Khôi gật đầu, đóng laptop lại. "Anh sẽ lo phần kỹ thuật. Em lo phần Dịch học. Thầy Đàm sẽ đảm bảo chúng ta không làm gì quá vội vàng."

"Và nếu tầng trên không trả lời?" Nhu hỏi, dù cô không muốn hỏi.

Thầy Đàm nhìn cô, ánh mắt trầm tĩnh như mặt hồ không gió. "Thì chúng ta vẫn đã gõ cửa. Và biết rằng mình đã gõ. Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm."

Nhu nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời đã chuyển sang màu chì. Một vì sao đầu tiên lóe lên, rồi biến mất sau một lớp mây mỏng. Cô nghĩ về "Ta đang nhìn" - ba chữ mực nhạt tự hiện trên giấy, và tự hỏi liệu kẻ đã viết ra ba chữ đó có đang nhìn họ lúc này không, có đang đọc được suy nghĩ của cô không, có đang nín thở chờ đợi như họ đang nín thở chờ đợi không.

"Em sẵn sàng," cô nói, giọng nhẹ nhưng vững. "Chúng ta gõ cửa."