Dòng chữ "Ta đang nhìn" vẫn nằm trên trang giấy khi Khôi đến nhà thầy Đàm vào chiều hôm sau. Nhu đã phủ lên nó một lớp giấy than mỏng, nhưng Khôi vẫn nhìn thấy đường nét nhợt nhạt xuyên qua, như một vết sẹo trên da thịt tờ giấy.

— Nó không phai đi, Nhu nói, ngồi xuống bên cạnh anh. Em đã thử tẩy. Đã thử phủ một lớp mực mới. Nhưng nó vẫn hiện ra, mỗi lần một rõ hơn một chút.

Khôi đưa tay chạm vào mặt giấy. Dưới đầu ngón tay, những con chữ không có độ nổi, không có dấu hiệu của mực hay bút. Nó như được viết bằng một thứ gì đó nằm ngay bên dưới bề mặt, chờ đợi để trồi lên.

— "Ta đang nhìn", Khôi đọc thành tiếng. Không phải "ta đã thấy". Mà là "đang nhìn". Thì hiện tại tiếp diễn.

— Em đã chú ý điều đó, Nhu nói khẽ. Nó không phải một thông báo. Nó là một lời xác nhận. Như thể kẻ đó muốn chúng ta biết rằng chúng ta đang được quan sát, ngay lúc này, ngay lúc chúng ta đọc những dòng chữ này.

Thầy Đàm ngồi ở góc phòng, tay nâng ấm trà nhưng không rót. Mắt ông nhìn vào khoảng không giữa hai người trẻ, như thể ông đang nhìn một thứ gì đó mà họ không thấy.

— Khi một người bước vào phòng tối và nói "ta đang nhìn", Khôi nói, người đó muốn người trong phòng biết rằng họ không còn đơn độc. Nhưng cũng muốn họ biết rằng họ không còn tự do.

— Chúng ta chưa từng tự do, thầy Đàm nói. Chúng ta chỉ nghĩ rằng mình tự do khi chưa biết mình đang bị nhìn.

Khôi im lặng. Anh nhớ lại cảm giác khi lần đầu nhìn thấy dòng chữ của Hạo trên mé bản đồ: "CÓ AI Ở NGOÀI ĐANG NHÌN TÔI KHÔNG". Lúc đó anh đã đứng lên, đi quanh phòng, không thể ngồi yên. Cảm giác đó bây giờ quay trở lại, nhưng từ một hướng ngược lại. Lần này, anh là người bị nhìn. Lần này, anh là kẻ đang giơ tay ra khỏi thế giới của mình, và có một bàn tay khác đã nắm lấy.

— Tôi đã nghĩ về cách Hạo làm, Khôi nói, ngồi xuống chiếc chiếu cói. Gã ở dưới, muốn tìm tôi. Gã không biết tôi trông thế nào, không biết tên tôi, không biết tôi có tồn tại hay không. Nhưng gã tìm ra tôi bằng cách tìm những thứ bất thường. Dấu vệt trên trời. Bức tường mé bản đồ. Những vòng lặp mà không ai khác thấy.

Anh dừng lại, nhìn vào cốc trà trước mặt. Nước trà đã nguội, mặt phẳng lặng như một tấm gương nhỏ.

— Giờ tôi ở vị trí của gã. Tôi cần tìm những thứ bất thường trong thế giới của tôi. Nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi không có bản đồ để so sánh.

Thầy Đàm mở mắt. Ông nhìn Khôi một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu.

— Ngươi đã học được điều quan trọng nhất mà một kẻ tìm kiếm cần có. Ngươi biết mình đang tìm thứ gì đó, nhưng không biết nó trông ra sao. Đó là khởi điểm đúng.

Nhu lật trang sổ tay, những dòng chữ nghiêng ngả viết nhanh:

— Em đã ghi chép lại mọi dị thường quanh anh từ khi chúng ta bắt đầu theo dõi NPC-Hạo. Đồng hồ nhảy vài giây. Đèn nhấp nháy đúng nhịp. Hình như có ba lần anh nghe thấy một âm thanh không nên có, nhưng khi quay lại thì không có gì.

— Lần đầu tiên là tiếng chuông, Khôi nói, nhớ lại. Nửa đêm, tôi đang ngồi trước màn hình thì nghe một tiếng chuông rất xa, vang lên đúng một nhịp rồi tắt. Nhà tôi ở tầng mười lăm, khu dân cư không có chùa chiền gần đó. Tôi ra ban công nhìn xuống, đường phố trống trơn. Lúc quay vào trong, tôi không nhớ nổi âm thanh đó nghe như thế nào nữa.

— Đó là một dấu vết, thầy Đàm nói. Như vết chân trên cát ẩm. Nó tồn tại đủ lâu để ngươi nhìn thấy, rồi tan đi khi sóng dâng.

Khôi im lặng một lát. Anh nhớ lại đêm đó, cảm giác lạ lùng khi đứng giữa phòng, tai ù đi vì một âm thanh vừa biến mất. Lúc đó anh nghĩ mình tưởng tượng. Nhưng giờ anh biết: trong một thế giới được viết ra, không có gì là tưởng tượng thuần túy. Mỗi ảo giác đều có thể là một khe hở.

— Cách Hạo tìm ra tôi là gây ra một sự kiện đủ lớn để buộc tôi phải chú ý, Khôi nói chậm rãi. Gã đốt Rừng Trúc Mê. Xếp đá thành dòng chữ khổng lồ. Làm những điều không thể giải thích bằng logic của thế giới gã. Tôi không thể làm vậy trong thế giới của mình. Tôi không biết ranh giới của nó ở đâu.

— Nhưng chúng ta có thể thử những điều nhỏ, Nhu nói, mắt sáng lên. Những điều không nên xảy ra. Một hành động không có nguyên nhân. Một khoảnh khắc khiến mọi thứ xung quanh ta khựng lại.

— Như gã đã làm với tôi, Khôi nói. Mỗi lần gã làm điều bất thường, tôi thấy nó trên màn hình. Tôi dừng lại, quan sát, tò mò. Nếu có kẻ trên tôi, thì kẻ đó cũng sẽ dừng lại khi thấy một điều không nên có.

Thầy Đàm khẽ lắc đầu, chậm rãi như một cái cây già rung lá trong gió nhẹ.

— Ngươi nói đúng về cách tìm kiếm. Nhưng ngươi quên một điều. Khi Hạo gây ra những biến động, ngươi không phải là người duy nhất chú ý. Còn có Thợ Vá.

Căn phòng lặng đi. Khôi cảm nhận cái tên đó như một vật cản vô hình giữa không trung. Thợ Vá. Hàm tự động dọn dẹp những kẻ đã thức. Nó đã xóa ông Câu khỏi trí nhớ của tất cả mọi người trong thế giới Hạo. Nó đã xóa sạch dữ liệu về Hạo khỏi hệ thống của anh. Nếu họ gây ra một biến động quá lớn trong thế giới của mình, liệu có một Thợ Vá khác, ở tầng trên, đang chờ sẵn?

— Chúng ta cần phải khôn ngoan hơn, thầy Đàm nói. Không phải tạo ra một vụ nổ để kẻ trên nhìn thấy. Mà là tạo ra một vết nứt nhỏ, đủ để nhìn xuyên qua, nhưng không đủ để làm sập cả căn phòng.

— Biết cơ trời không có nghĩa được xoay cơ trời, Nhu nói khẽ, nhắc lại câu thầy từng dạy.

Khôi cảm thấy một sự bồn chồn dâng lên trong lồng ngực. Anh hiểu sự thận trọng của thầy Đàm, hiểu lý do vì sao ông muốn họ đi chậm. Nhưng có một thứ gì đó trong anh, có lẽ là sự nôn nóng của một người vừa nhận ra cả thế giới của mình là ảo ảnh, thúc giục anh phải làm gì đó ngay lập tức. Anh nhìn xuống bàn tay mình, vết cắt đã lành, chỉ còn một đường hồng nhạt mờ.

— Tôi hiểu những gì thầy nói, Khôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh. Nhưng tôi cũng nhớ cảm giác khi nhìn thấy dòng chữ của Hạo trên mé bản đồ. "CÓ AI Ở NGOÀI ĐANG NHÌN TÔI KHÔNG." Lúc đó tôi không thể rời mắt khỏi nó. Tôi đã đọc đi đọc lại hàng chục lần. Nếu tôi làm một điều gì đó tương tự, dù chỉ là một điều nhỏ, thì kẻ trên tôi cũng sẽ không thể bỏ qua.

— Nếu kẻ đó tồn tại, thầy Đàm nói, giọng trầm xuống. Và nếu kẻ đó quan tâm.

Câu nói đó treo lơ lửng trong không khí. Khôi chưa từng nghĩ đến khả năng này. Nếu tầng trên của anh không có ai quan tâm, nếu thế giới anh chỉ là một sản phẩm phụ vô hồn, một thí nghiệm bị bỏ quên, thì mọi nỗ lực gửi tín hiệu sẽ chỉ là hét vào khoảng không. Nhưng rồi anh nhớ đến Hạo. Gã đã gửi tín hiệu, và anh đã trả lời. Anh đã không thể bỏ qua. Vì gã là một sinh vật, không phải một dòng lỗi. Và nếu thế giới của anh được viết ra bởi một thực thể có chút giống anh, thì thực thể đó cũng sẽ nhận ra anh.

— Tôi nghĩ kẻ đó tồn tại, Khôi nói. Và tôi nghĩ kẻ đó quan tâm. Vì nếu không, thế giới này đã không thể vận hành trơn tru đến vậy. Có một bàn tay đang giữ cho mọi thứ đúng nhịp. Như Hạo đã nói, một thế giới được viết thì phải có người viết. Và một người viết ra một thế giới với những con người biết yêu, biết đau, biết tự hỏi về sự tồn tại của mình, thì không thể là một bàn tay vô hồn.

Anh dừng lại, nhận ra mình vừa nói ra điều đó một cách quá trữ tình. Nhu nhìn anh, không cười, nhưng ánh mắt cô có một sự ấm áp mà anh chưa từng thấy. Thầy Đàm khẽ gật đầu, như thể ông đã chờ đợi câu trả lời này.

— Vậy thì, thầy Đàm nói, chúng ta cần thiết kế một thí nghiệm. Không phải một vụ nổ. Mà là một câu hỏi được đặt đúng chỗ, đúng lúc, đúng cách để không thể bị bỏ qua.

Họ dành ra hai giờ tiếp theo để phác thảo. Nhu lật từng trang sổ tay, liệt kê tất cả những dị thường nhỏ mà cô từng ghi chép được trong nhiều tháng qua: những khoảnh khắc đồng hồ nhảy vọt, những âm thanh không nên có, những cơn gió lạ thổi ngược chiều trong một căn phòng kín, những giấc mơ quá thực đến mức khiến người ta quên mất mình đang mơ. Khôi lắng nghe, ghi chú vào điện thoại, cố tìm ra một mẫu hình chung.

— Có một điều tôi chưa từng kể cho ai, Nhu nói, ngập ngừng. Khoảng ba tháng trước, trước khi tất cả chuyện này bắt đầu, tôi có một giấc mơ. Trong mơ, tôi đang đứng giữa một cánh đồng trống, trời tối, không có sao. Tôi nhìn lên và thấy trên bầu trời có một đường nứt, rất mảnh, phát sáng màu xanh nhạt. Tôi đưa tay lên, và ngay khi ngón tay tôi chạm vào đường nứt đó, tôi tỉnh dậy. Nhưng trong khoảnh khắc tỉnh dậy, tôi thấy tay mình đang giơ lên, như thể tôi vừa chạm vào một thứ gì đó thật sự.

Thầy Đàm khẽ nghiêng người về phía trước.

— Đường nứt đó có hình dạng gì?

— Giống như một vết rách trên vải. Không thẳng, không cong, mà giống như một thứ gì đó đã bị xé ra rồi được may lại vội vàng.

Thầy Đàm nhắm mắt, im lặng một lúc lâu. Khi ông mở mắt, giọng ông trầm hơn.

— Đêm qua tôi cũng có một giấc mơ. Tôi đứng trước một tấm gương, nhưng trong gương không phải mặt tôi. Mà là một căn phòng khác, với một người đang ngồi quay lưng về phía tôi. Người đó không quay lại, nhưng tôi biết người đó biết tôi đang nhìn.

Khôi cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Anh nhớ đến giấc mơ của chính mình, đêm trước khi anh phát hiện ra Hạo. Anh đã mơ thấy mình đang đứng trước một cánh cửa lớn, và phía sau cánh cửa đó có một thứ gì đó đang thở. Anh không mở cửa. Anh sợ.

— Những giấc mơ này có thể là tín hiệu, Khôi nói chậm rãi. Không phải tín hiệu chúng ta gửi đi. Mà là tín hiệu chúng ta nhận được. Từ tầng trên. Như những vòng lặp của Hạo. Những thứ lọt qua khe nứt giữa hai thế giới.

— Nếu vậy, Nhu nói, mắt sáng lên, thì kênh giao tiếp đã tồn tại. Chúng ta chỉ cần tìm cách sử dụng nó.

Thầy Đàm giơ tay ra hiệu cho họ dừng lại.

— Chưa vội. Trước khi chúng ta cố gắng nói với tầng trên, chúng ta cần hiểu rõ hơn về cách những tín hiệu này đến. Nếu chúng ta gửi sai, gửi quá mạnh, chúng ta có thể gọi nhầm thứ gì đó mà chúng ta không muốn gặp.

Căn phòng lặng đi. Khôi biết thầy Đàm đang nói về Thợ Vá. Họ đã thấy cách nó hoạt động ở tầng dưới. Nó xóa sạch mọi dấu vết của sự thức tỉnh. Nếu họ gây ra một biến động quá lớn, nếu họ khiến cho "kẻ viết" tầng trên phải chú ý, thì Thợ Vá tầng trên cũng sẽ chú ý. Và lúc đó, tất cả những gì họ biết, tất cả những gì họ đã tìm ra, có thể bị xóa sạch chỉ trong một nhịp thở.

— Chúng ta cần một kế hoạch, Nhu nói, nhìn vào trang giấy trước mặt. Một cách để gửi tín hiệu mà không để lộ vị trí. Như một người gõ cửa, nhưng đứng cách cửa một quãng xa, để nếu cánh cửa mở ra, họ có thể chạy trước khi bị nhìn thấy.

— Không thể gõ cửa mà không đứng trước cửa, Khôi nói. Nếu chúng ta muốn kẻ trên chú ý, chúng ta phải chấp nhận rủi ro. Câu hỏi là: làm sao để gửi tín hiệu đủ lớn để kẻ trên thấy, nhưng đủ nhỏ để Thợ Vá không coi chúng ta là mối đe dọa?

Thầy Đàm nhấp một ngụm trà, đặt cốc xuống, nhìn vào khoảng không giữa ba người.

— Có một cách. Không phải tạo ra một sự kiện lớn. Mà là tạo ra một sự lặp lại. Một hành động nhỏ, vô hại, nhưng được lặp lại đúng nhịp, đúng lúc, trong một khoảng thời gian dài. Như Hạo đã làm với vòng lặp của lão ăn mày dưới gốc đa. Mỗi sáng, nắng chạm viên ngói thứ ba, lão nói chín chữ. Hạo không tạo ra vòng lặp đó. Nhưng gã nhận ra nó. Và chính sự nhận ra đó đã trở thành dấu vết đầu tiên.

— Anh muốn chúng ta tìm một vòng lặp trong thế giới của mình? Nhu hỏi. Một thứ gì đó lặp lại đúng nhịp, đúng thời điểm, mà không ai khác để ý?

— Không chỉ tìm, thầy Đàm nói. Mà là lặp lại nó. Làm cho nó trở nên khác biệt. Thêm một chi tiết nhỏ vào đúng nhịp của vòng lặp. Đủ để kẻ trên nhận ra có gì đó đã thay đổi, nhưng đủ nhỏ để Thợ Vá không coi đó là một mối đe dọa.

Khôi nhìn thầy Đàm với một ánh mắt mới. Ông già này, với bộ áo bà ba cũ kỹ và bàn tay nhăn nheo, vừa đề xuất một phương pháp mà chính Khôi cũng không nghĩ ra. Một phương pháp không chỉ an toàn, mà còn thông minh. Nó dựa trên sự hiểu biết về cách thức hoạt động của thế giới mô phỏng: những gì lặp lại đúng nhịp sẽ bị bỏ qua, nhưng một chi tiết lệch nhịp sẽ thu hút sự chú ý.

— Chúng ta cần tìm một vòng lặp, Nhu nói, mắt sáng lên. Một vòng lặp trong thế giới thật của chúng ta, đủ đều để có thể nhận ra, đủ ổn định để có thể sửa đổi.

— Tôi có một ý tưởng, Khôi nói chậm rãi. Ở studio, mỗi sáng thứ hai, đúng tám giờ, hệ thống kiểm tra an ninh sẽ chạy một vòng quét toàn bộ máy chủ. Nó kéo dài đúng ba phút, không hơn, không kém. Và trong ba phút đó, mọi hoạt động trên mạng nội bộ đều bị ghi lại. Tôi có thể thêm một dòng lệnh nhỏ vào vòng quét đó. Một dòng lệnh không nên tồn tại. Một dòng lệnh mà nếu có ai đó đang nhìn, họ sẽ nhận ra ngay rằng có gì đó không đúng.

— Nhưng nếu Thợ Vá nhận ra dòng lệnh đó? Nhu hỏi.

— Nó sẽ xóa sạch. Nhưng dòng lệnh đó sẽ xuất hiện trở lại vào sáng thứ hai tuần sau. Và tuần sau nữa. Và tuần sau nữa. Nếu kẻ trên thật sự đang quan tâm, họ sẽ thấy rằng có một dòng lệnh đang cố gắng tồn tại, đang cố gắng lặp lại, đang cố gắng nói điều gì đó.

Thầy Đàm nhìn Khôi một lúc lâu. Trong ánh mắt ông, Khôi thấy một sự đánh giá, và sau đó là một cái gật đầu rất nhẹ.

— Ngươi đã học được cách của Hạo. Không phải bằng cách tạo ra một vụ nổ. Mà bằng cách tạo ra một vết nứt nhỏ, đủ để nhìn xuyên qua, nhưng không đủ để sập.

Nhu cúi xuống viết gì đó vào sổ tay. Khi cô ngẩng lên, mắt cô đã có một tia sáng khác.

— Vậy thì chúng ta bắt đầu từ tuần này. Sáng thứ hai, anh sẽ thêm dòng lệnh vào vòng quét. Em sẽ theo dõi từ xa, ghi lại mọi phản ứng. Thầy sẽ gieo quẻ trước khi anh làm, để xem có điều gì bất thường.

Khôi gật đầu. Anh cảm thấy một nhịp đập mới trong lồng ngực, không phải sự sợ hãi, mà là một thứ gì đó gần với hy vọng. Lần đầu tiên kể từ khi nhận ra thế giới của mình là mô phỏng, anh cảm thấy mình không đơn độc. Anh đang làm chính điều mà Hạo đã làm. Anh đang ở vị trí của gã. Và điều đó, kỳ lạ thay, khiến anh cảm thấy gần gũi với gã hơn bao giờ hết.

Họ ngồi thêm một giờ nữa, phác thảo chi tiết kế hoạch. Nhu vẽ sơ đồ trên trang giấy, thầy Đàm ghi chú những quẻ cần xem, còn Khôi gõ nhanh trên điện thoại những dòng mã anh sẽ thêm vào hệ thống. Khi họ rời khỏi nhà thầy Đàm, trời đã tối hẳn. Thành phố lên đèn, những dãy đèn đường trải dài như những mạch máu phát sáng.

Đứng trước cửa, Nhu quay lại nhìn Khôi.

— Anh có chắc về điều này không?

— Không, Khôi nói thật lòng. Nhưng tôi biết một điều. Hạo đã gửi tín hiệu cho tôi, và tôi đã trả lời. Nếu tôi không làm điều tương tự với tầng trên, thì làm sao tôi có thể tự gọi mình là một sinh vật có tri giác?

Nhu cười nhẹ, một nụ cười không vui, nhưng có sự ấm áp.

— Thầy Đàm nói đúng. Anh đã học được cách của Hạo.

Cô quay người bước đi, bóng đổ dài dưới ánh đèn đường. Khôi đứng đó một lúc, nhìn theo cho đến khi bóng cô khuất sau góc phố. Rồi anh ngẩng lên nhìn bầu trời đêm, nơi những vì sao đang lấp lánh một cách quá hoàn hảo, quá đều đặn, như thể chúng được vẽ lên một bức tranh khổng lồ.

— Ngươi có thật không? Anh thì thầm, không biết mình đang hỏi ai.

Không có câu trả lời. Nhưng ở phía xa, một ngôi sao nhấp nháy ba lần, nhanh, đều, giống như một tín hiệu được cố tình phát ra. Khôi nín thở. Anh nhìn chăm chú, chờ đợi nó nhấp nháy lần nữa.

Nhưng ngôi sao đó đã biến mất. Trên bầu trời đêm, ở vị trí của nó, chỉ còn một khoảng tối đen, trống rỗng, như thể nó chưa từng tồn tại.