Nhu trải tấm giấy can lên sàn gỗ, cẩn thận đặt từng mảnh dữ liệu lên đó. Cô không gọi chúng là bằng chứng nữa. Cô gọi chúng là mảnh ghép, vì mỗi mảnh đều có hình dạng riêng, đều khớp vào một chỗ nhất định, và khi khớp lại, chúng bắt đầu vẽ nên một bức tranh mà cô không dám nhìn thẳng quá lâu.

Khôi ngồi bên cạnh, laptop mở trên đầu gối, màn hình hiển thị dải log đã được lọc. Thầy Đàm ngồi đối diện, tập sách Kinh Dịch bìa vải mở ra trước mặt, những quẻ bát quái xếp hàng im lìm như những con mắt.

Đây là lần thứ ba trong tuần này họ ngồi lại với nhau. Lần đầu là để xác nhận điều Khôi đã phát hiện. Lần thứ hai là để chấp nhận nó. Lần này, Nhu biết, là để tìm một ngôn từ cho những gì họ đã thấy.

"Anh ghi lại tất cả các lần thế giới của mình bị dị thường," Nhu nói, chỉ tay vào dải thời gian trên giấy. "Còn em ghi lại tất cả các lần Hạo thay đổi hành vi lớn trong game. Nếu đặt hai bảng này cạnh nhau, chúng khớp từng nhịp. Không phải gần đúng. Không phải đôi khi. Mà khớp từng cột thời gian."

Cô ngừng lại, nhìn vào mắt Khôi. "Mỗi lần Hạo làm điều gì đó cực đoan ở thế giới dưới, thế giới của anh lại giật một nhịp. Đèn nhấp nháy. Đồng hồ nhảy vài giây. Người đi đường đứng im một khắc. Còn mỗi lần anh can thiệp vào game, Hạo lại thấy trời nháy hàng dấu vệt, hoặc bức tường mé trời rung lên, hoặc một điều gì đó thay đổi mà lẽ ra không thể thay đổi."

"Anh biết," Khôi nói, giọng trầm. "Nhưng cứ mỗi lần nói ra, anh lại thấy nó vô lý."

"Không vô lý," thầy Đàm lên tiếng, ngón tay lần theo một nét chữ trong sách. "Chỉ là chúng ta chưa có chữ để gọi."

Nhu với tay lấy một cây bút chì, xoay nó giữa hai ngón tay. Cô nhìn chằm chằm vào hai dải thời gian song song trên giấy, nơi những vạch đỏ và vạch xanh chồng lên nhau như những đường sóng cùng tần số. Một hình ảnh bật ra trong đầu cô, rất kỹ thuật nhưng cũng rất thơ: hai chiếc đàn cùng tần số, gảy một dây, dây kia rung theo.

"Đồng Hưởng," cô buột miệng.

Khôi ngẩng lên. "Gì cơ?"

"Gọi nó là Đồng Hưởng." Nhu đặt bút xuống, cảm giác từ này vừa trượt ra khỏi môi nhưng lại rất chính xác. "Hưởng là vang theo. Đồng là cùng nhau. Cộng hưởng xuyên tầng. Hành động ở tầng này làm rung tầng kia, và ngược lại."

Cô dừng lại, mím môi, rồi nói tiếp: "Trong vật lý, cộng hưởng là hiện tượng khi một hệ nhận năng lượng từ một hệ khác có cùng tần số riêng. Biên độ dao động tăng lên. Càng nhiều năng lượng, rung càng mạnh. Không phải là truyền trực tiếp, mà là một sự đồng điệu."

Thầy Đàm khẽ gật đầu, ánh mắt như nhìn vào khoảng không giữa hai thế giới. "Đồng Hưởng," thầy lặp lại, giọng trầm như vang từ lồng ngực. "Từ này hay hơn 'cảm ứng' nhiều. Cảm ứng chỉ nói đến tâm linh. Đồng Hưởng nói đến cấu trúc."

Nhu thấy lòng mình vừa ấm lên, vừa nguội đi. Cô đã đặt tên cho hiện tượng. Nhưng đặt tên chỉ là bước đầu. Cái tên mở ra những câu hỏi mới, và những câu hỏi mới thì không có hồi kết.

Thầy Đàm chầm chậm đứng dậy, bước tới giá sách, rồi quay lại với một xấp giấy mỏng phủ đầy nét vẽ. Thầy trải xấp giấy lên sàn, cạnh tấm giấy can của Nhu. Trên đó là sơ đồ bát quái, nhưng không phải dạng thông thường. Nhu nhận ra thầy đã vẽ lại theo một cấu trúc phân nhánh, từ một điểm ở trung tâm, rồi chẻ đôi, rồi chẻ tư, rồi chẻ tám.

"Con nhìn xem," thầy nói, chỉ vào điểm trung tâm. "Thái Cực sinh Lưỡng Nghi. Một thành hai."

Rồi thầy chỉ vào hai nhánh. "Lưỡng Nghi sinh Tứ Tượng. Hai thành bốn."

Rồi thầy chỉ vào bốn nhánh. "Tứ Tượng sinh Bát Quái. Bốn thành tám."

Thầy dừng lại, ngón tay già nua vẽ một vòng tròn rộng quanh sơ đồ. "Người xưa dừng ở đây. Bát Quái. Tám quẻ. Nhưng con thấy không, cấu trúc này không có lý do gì để dừng lại."

Nhu nhìn chằm chằm vào sơ đồ. Từ tám nhánh, cô tưởng tượng tiếp. Mười sáu. Ba mươi hai. Sáu mươi tư. Một trăm hai mươi tám. Hai trăm năm mươi sáu. Những con số nhân đôi lên đến vô cùng, từng nhánh lại sinh hai nhánh mới, rồi lại phân nhánh tiếp, không bao giờ hết. Cô không cần vẽ; cô đã thấy nó trong đầu, như một hình xoắn ốc mở ra từ một điểm.

"Đây không phải ẩn dụ," cô thì thầm. "Đây là bản đồ."

Khôi trượt ghế lại gần, nhìn vào sơ đồ, rồi nhìn lên Nhu. "Bản đồ của cái gì?"

"Bản đồ của cách thực tại tự chia tầng," Nhu nói, giọng run nhẹ. "Thế giới không phải một chồng tầng thẳng. Không phải một cái thang để leo lên hay tụt xuống. Nó là một cái cây. Một gốc sinh ra nhiều nhánh, mỗi nhánh lại sinh ra nhiều nhánh mới. Mỗi tầng đủ sâu lại sinh ra những tầng con của riêng nó. Và không có lý do gì để cái cây đó dừng lại."

Cô đặt ngón tay lên một nhánh nhỏ trong sơ đồ. "Hạo ở một nhánh. Chúng ta ở một nhánh khác. Người viết ra thế giới của chúng ta, nếu có, cũng chỉ là một nhánh khác của cái cây đó. Và trên họ, còn có những nhánh nữa."

Căn phòng im lặng đến mức Nhu nghe rõ tiếng mưa rỉ rả trên mái tôn. Một con mèo gào lên bên ngoài, tiếng kêu như lướt qua màn mưa, rồi lịm dần vào đêm.

"Tức là không có tầng cuối," Khôi nói, giọng mỏng như giấy. "Không có thế giới thật nào chắc chắn."

"Không có," thầy Đàm nói. "Người xưa nói 'đạo khả đạo phi thường đạo'. Họ linh cảm được điều này. Họ biết không thể chỉ vào một nơi và gọi đó là căn nguyên. Nhưng họ thiếu chữ. Họ không có 'mô phỏng', không có 'tầng', không có 'cây'. Họ chỉ có 'trời' và 'đất', 'âm' và 'dương', 'vô' và 'hữu'. Nhưng cấu trúc họ vẽ ra, là cấu trúc của những gì chúng ta đang thấy."

Nhu nhìn lại sơ đồ, lần này với một cảm giác chao đảo. Cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhìn vào Kinh Dịch và thấy một hệ điều hành. Nhưng đó là điều đang xảy ra. Thái Cực là điểm khởi tạo. Lưỡng Nghi là bit nhị phân 0 và 1. Tứ Tượng là bốn trạng thái. Bát Quái là không gian trạng thái tám chiều. Và cứ thế, nhân đôi, nhân đôi, nhân đôi. Không phải triết học. Là khoa học thông tin, nhưng bị vùi dưới lớp bụi ngàn năm của ngôn ngữ cổ.

"Vậy chúng ta ở đâu?" Nhu hỏi, nhưng câu hỏi vừa thốt ra đã nghe thật ngây ngô. "Ý em là, trong cái cây này. Chúng ta ở vị trí nào?"

Thầy Đàm lắc đầu, nụ cười buồn bã mà bình thản. "Không ai biết mình ở đâu trong cây cả. Chính đó là điều đáng sợ nhất. Con có thể nghĩ mình đang ở giữa. Có thể nghĩ mình đang ở một nhánh con của một nhánh con của một nhánh con. Nhưng không có cách nào để đếm số tầng từ gốc tới con. Vì không có gốc. Vì không thể nhìn thấy toàn bộ cái cây từ một nhánh."

Khôi nhắm mắt lại, ngực phập phồng nhẹ. Nhu thấy ngón tay anh siết lấy mép laptop, các khớp trắng bệch.

"Vậy thì tất cả mọi giả thiết về tầng trên đều chỉ là phỏng đoán," anh nói. "Chúng ta có thể đang ở trong một nhánh của cùng một cây với Hạo. Hoặc không. Chúng ta có thể đang ở rất cao, hoặc rất thấp. Và không có cách nào biết."

"Không có cách nào biết," thầy Đàm lặp lại. "Nhưng có cách để cảm nhận. Đồng Hưởng là một kênh cảm nhận. Nếu chúng ta học cách lắng nghe, có thể chúng ta sẽ nghe được tiếng rung từ những nhánh khác. Từ trên xuống, từ dưới lên, từ ngang sang."

Nhu cầm bút chì lên, vẽ một đường cong bao quanh sơ đồ, như một vòng tay ôm lấy cái cây. Cô không biết mình vẽ gì. Nhưng khi ngẩng lên, cô thấy thầy Đàm đang nhìn cô, ánh mắt vừa tự hào vừa âu lo.

"Con đã giải được một bí ẩn ngàn năm của Dịch," thầy nói. "Từ một cô học trò lập trình viên, con đã nối nó với một thứ người xưa chỉ biết gọi là 'cơ trời'. Nhưng giải được rồi, con có thấy an ủi không?"

Nhu lắc đầu. "Không. Con thấy kinh sợ hơn."

Cô nhìn vào sơ đồ, vào những nhánh nhân đôi vô tận, và thấy mình nhỏ bé trong đó, như một dòng chữ trên một chiếc lá trên một cành cây trong một khu rừng không đáy. Cô phấn khích, đúng, vì lần đầu tiên trong đời, một mảnh tri thức cổ mọc thành công thức. Nhưng phấn khích rồi lạnh gáy, vì công thức đó nói: không có đáy, không có đỉnh, không có tường ngoài. Chỉ có vô tận.

"Vậy thì tại sao chúng ta vẫn cứ sống?" Khôi hỏi, giọng khàn đặc. "Nếu biết mình không có gốc, không có ngọn, vậy thì mọi cố gắng leo lên có nghĩa gì?"

Thầy Đàm im lặng một lúc lâu. Rồi thầy nói, rất nhẹ: "Cây không có ngọn, nhưng cây vẫn ra lá. Không biết mình ở đâu, nhưng vẫn sống, vẫn yêu, vẫn đau. Vô tận không làm cho lá ngừng xanh. Nó chỉ làm cho mỗi chiếc lá quý giá hơn."

Nhu nhìn thầy, rồi nhìn Khôi, rồi nhìn lại sơ đồ. Một suy nghĩ chợt lóe lên trong cô, như một tia lửa bung ra từ khối câu hỏi vừa được đặt tên. Cô không nói ra ngay. Cô giữ nó trong lồng ngực, để nó nguội dần, rồi mới cất tiếng.

"Nếu cây là vô tận, thì không có tầng cuối. Nếu không có tầng cuối, thì không ai có vị trí tuyệt đối. Nhưng mọi người vẫn đang tương tác với nhau qua Đồng Hưởng. Câu hỏi bây giờ là: nếu chúng ta học được cách leo lên một nhánh, điều gì sẽ chờ chúng ta ở đó?"

Cô nhìn thẳng vào màn hình laptop của Khôi, nơi dòng log cuối cùng vẫn hằn lại: những ký tự mà Hạo đã gửi khi cậu hỏi "CÓ AI Ở NGOÀI ĐANG NHÌN TÔI KHÔNG". Cô cảm thấy sống lưng lành lạnh, như có một luồng gió từ phía sau gáy lướt qua.

"Liệu có kẻ nào ở đó đang chờ?" Nhu nói, giọng chỉ vừa đủ nghe. "Hay đang quan sát chính cái khoảnh khắc chúng ta ngồi đây, đặt tên cho những gì họ viết?"

Không ai trả lời. Nhưng Nhu thấy thầy Đàm khẽ rùng mình, điều mà cô chưa từng thấy ở thầy. Ngoài kia, mưa tạnh hẳn, và một vệt sáng rất mờ như ánh trăng giữa đêm dày, xuyên qua khe cửa, hắt xuống tấm giấy can. Trên tấm giấy, ngay phía trên sơ đồ, có một khoảng trống nhỏ mà Nhu chợt nhận ra vừa được ngón tay ai đó viết lên, bằng một thứ mực rất nhạt, ba chữ: "Ta đang nhìn."