Chiều.

Khúc sông cuối trấn cong như lưỡi liềm, nước lững lờ trôi qua những tảng đá bám rêu xanh. Đây là nơi Hạo và ông Câu thường ngồi, hai bóng người cắm trên bờ cỏ dại, giữa tiếng nước vỗ và tiếng chim chiều gọi bạn. Chẳng ai nói nhiều. Chẳng ai cần nói nhiều. Họ ngồi cạnh nhau như hai tảng đá quen hơi, đủ gần để biết có người bên cạnh, đủ xa để không ai hỏi quá khứ của ai.

Ông Câu thả cần. Cái cần trúc vàng óng, dài hơn sải tay, ngọn cần cong nhẹ mỗi lần dòng nước kéo phao. Ông ngồi trên tảng đá phẳng đã nhẵn bóng vì mông ông bao năm, chân trần ngâm dưới nước, tay giữ cần lỏng như giữ hơi thở.

Hạo ngồi bên, lưng dựa gốc liễu già, mắt lim dim. Gã không câu cá. Chưa bao giờ gã câu. Gã chỉ tới đây vì có một người ngồi im không hỏi gì, và gã cần cái im lặng ấy.

Nắng chiều xiên qua kẽ lá, đổ lên mặt sông những vệt vàng vỡ. Một con chuồn chuồn đậu lên ngọn cần, cánh mỏng rung nhẹ.

"Nước chảy mãi." Ông Câu đột nhiên lên tiếng, giọng khàn khàn như gió qua khe vách. "Mà cá thì không phải con nào cũng cắn câu."

Hạo mở mắt, nhìn ông. Ông không quay lại, mắt vẫn dán lên phao.

"Có con cá cả đời chỉ lượn quanh một hòn đá. Có con cá bơi hết khúc sông này tới khúc sông khác, tưởng mình đi xa lắm, mà thực ra vẫn trong cùng một dòng nước." Ông ngừng, nhổ một sợi cỏ dại bên chân, ngậm vào miệng. "Và có con cá, thi thoảng, nhảy lên khỏi mặt nước. Chỉ một cái búng mình thôi. Nó thấy bờ, thấy trời, thấy bóng người ngồi câu... rồi lại rơi xuống. Nhưng mà ông nghĩ, con cá ấy khác rồi. Nó đã thấy thứ mà mấy con cá kia không thấy."

Hạo im lặng. Có cái gì trong lời ông già chạm vào ngực gã, nhẹ như cánh chuồn chuồn vừa đậu.

"Thế còn cá không nhảy?" Gã hỏi, giọng nhỏ.

Ông Câu cười, cái cười móm mém, mắt nhăn lại: "Thì nó vẫn bơi. Vẫn sống. Vẫn là cá. Chỉ là không biết mình đang ở trong nước thôi."

Gió thổi qua. Cần câu rung nhẹ. Phao chìm, ông giật cần, một con cá nhỏ bạc quẫy dưới nắng, rồi ông tháo lưỡi, thả nó về sông. Xòe tay, nhìn con cá vụt biến vào dòng nước đục.

"Về đi." Ông nói, vẫn không nhìn Hạo. "Về mà nhớ."

Hạo không hỏi "nhớ gì". Gã chỉ gật, rồi đứng dậy, phủi cỏ dính trên quần. Khi gã quay đi, ông Câu vẫn ngồi đó, chân ngâm nước, cần câu in bóng xuống dòng sông vàng rực cuối ngày.

Đó là lần cuối cùng gã thấy ông ngồi trên tảng đá ấy.

Đại hiệp tới lúc mặt trời vừa lặn sau lũy tre. Một bóng trắng lướt nhanh trên đường, áo bào bay phần phật, tay cầm một thanh kiếm sáng quắc như vừa rút khỏi lò rèn. Hắn trẻ, mặt lạnh, mắt không nhìn người mà nhìn cảnh vật như thể tất cả chỉ là đồ trang trí trên một con đường hắn đã thuộc lòng.

Hạo đứng khuất sau bụi dâu, tay siết chuôi kiếm. Gã đã theo dấu tên này từ lúc hắn xuất hiện ngoài đường lớn, nơi không khí chợt rùng mình như có ai thổi một hơi lạnh. Gã đã thấy hắn dừng lại giữa trấn, nhìn quanh với vẻ chán chường của kẻ đã đi hết mọi ngóc ngách. Gã đã thấy hắn vung kiếm chém gãy một cành đa, không vì gì cả, chỉ như một đứa trẻ bứt lá cho vui.

Và giờ hắn đang đi về phía khúc sông.

Tim Hạo thót lên. Gã bước theo, chân không tiếng động, mắt không rời bóng trắng ấy. Khoảng cách giữa gã và hắn thu hẹp dần, nhưng không đủ nhanh.

Ông Câu vẫn ngồi trên tảng đá. Ông vừa thu cần, vừa đổ giỏ cá ra đếm. Năm con cá nhỏ nằm ngửa bụng trên cỏ, vảy bạc lấp lánh ánh hoàng hôn tắt. Ông không thấy bóng trắng đang tới. Có lẽ ông chỉ nghe tiếng bước chân, vì ông ngẩng lên, tay còn cầm con cá thứ sáu.

"Kiếm khách nào đấy?" Ông hỏi, giọng chậm, bình thản như hỏi khách qua đường.

Tên Đại hiệp dừng lại. Hắn nhìn ông già, rồi nhìn con cá, rồi nhìn dòng sông. Mặt hắn không biểu cảm. Không khinh miệt. Không giận dữ. Chỉ là cái trống rỗng của kẻ đang nhìn một thứ không đáng để nhìn.

"Một con cá." Hắn nói, như thể đó là câu trả lời.

Rồi hắn vung kiếm.

Không phải chém ông Câu. Không phải lúc đầu. Hắn chém ngang cần câu, một đường kiếm sắc lẹm cắt đôi cần trúc vàng, để lại trong tay ông già một đoạn cụt dài chưa tới gang tay. Giỏ cá đổ. Những con cá nhỏ rơi xuống cỏ, quẫy đành đạch, miệng há ra ngáp không khí.

Ông Câu nhìn cần câu gãy. Mặt ông không hoảng sợ, chỉ tiếc, như tiếc một người bạn già vừa ngã bệnh.

"Kiếm tốt." Ông nói. "Tiếc là dùng không đúng chỗ."

Tên Đại hiệp nghiêng đầu. Có lẽ hắn không quen bị một ông già quê mùa nói thế. Có lẽ hắn thấy buồn cười. Dù sao, hắn cũng cười, một nụ cười mỏng, nhanh, rồi tắt ngấm.

Và hắn đâm kiếm.

Một nhát. Ngang bụng. Nhanh tới mức ông Câu chỉ kịp nhìn xuống, như thể ông vừa phát hiện ra một thứ lạ mọc trên người mình. Máu trào ra, đỏ sẫm trên tấm áo nâu đã bạc màu. Ông ngã khỏi tảng đá, người đổ xuống bãi cỏ, tay vẫn nắm chặt đoạn cần trúc cụt.

Hạo lao ra.

Gã không nhớ mình đã rút kiếm lúc nào. Gã không nhớ mình đã hét lên hay câm lặng. Gã chỉ nhớ cảm giác đất dưới chân, gió rát mặt, và hình ảnh ông Câu nằm đó, máu loang nhanh trên cỏ, thấm xuống đất, tan vào nước.

Nhưng tên Đại hiệp đã đi rồi.

Một khoảnh khắc trước hắn còn đứng đó, lau kiếm bằng vạt áo. Một khoảnh khắc sau, không khí lại rùng mình, và hắn tan biến, như chưa từng có mặt. Chỉ còn mùi máu. Chỉ còn ông Câu nằm đó, thở hắt ra từng hơi ngắn, mắt mở to nhìn bầu trời tím sẫm.

Hạo quỳ xuống bên ông. Tay gã run, ấn lên vết thương, máu ấm trào qua kẽ tay, đặc và nóng. Gã đã từng thấy máu. Gã đã từng đổ máu. Nhưng đây là máu của một người gã quen, một người gã... thương. Và nó khác. Nó nóng hơn. Nó làm ruột gã thắt lại, làm cổ gã nghẹn như có ai bóp.

"Ông... ông đừng..."

Ông Câu nhìn gã. Mắt ông đã mờ, nhưng vẫn nhận ra. Môi ông mấp máy, định nói gì đó, nhưng chỉ bọt máu trào ra. Tay ông, tay vẫn nắm đoạn cần trúc, giờ buông lỏng, từ từ, như cá lội khỏi lòng bàn tay.

Hạo ngồi đó, giữa bãi cỏ đẫm máu, giữa những con cá chết khô trên mặt đất, giữa ánh chiều tắt cuối cùng. Gã ôm lấy ông già, không khóc, chỉ run. Cả thế giới thu lại quanh gã thành một khoảng tối, một mùi tanh, và một câu hỏi gã không dám hỏi.

Đêm ấy Hạo không ngủ.

Gã ngồi trong miếu hoang, lưng dựa vách lạnh, mắt mở thao láo nhìn bóng tối. Tay gã vẫn dính máu, giờ đã khô, bong ra như vảy sắt. Gã không rửa. Gã sợ rửa rồi sẽ quên.

Gã tự nhủ, ngày mai ông Câu sẽ lại ra bến. Như mọi lần. Như lão ăn mày dưới gốc đa, sáng nào cũng đọc chín chữ. Như bọn cường đạo đã giết gã đêm trước, chắc giờ đã lại ẩn trong lùm tre. Như gã, đã chết rồi mở mắt ra thấy nắng vàng và chuôi kiếm vẫn còn vạch.

Ở thế giới này, chết không hết. Gã đã khắc điều đó lên vách. Luật bốn: Chết không hết. Chết chỉ là bị quét đầu.

Ông Câu sẽ trở lại. Sáng mai, ông sẽ lại ngồi trên tảng đá ấy, chân ngâm nước, tay thả cần, và sẽ nói với gã một câu gì đó về cá, về nước, về đời. Gã chỉ cần chờ.

Nhưng ruột gã vẫn thắt. Có một cái gì đó sai. Có một cái gì đó khác với lần gã chết. Lần gã chết, gã tỉnh dậy và mọi thứ vẫn nguyên: miếu vẫn là miếu, trấn vẫn là trấn, Miên vẫn là Miên. Nhưng lần này, khi ông Câu ngã xuống, gã đã thấy một thứ. Một thứ thoáng qua, nhanh lắm, nhưng gã chắc mình đã thấy.

Một vệt sáng nhỏ, như một dấu vệt vuông vức, lóe lên trên thân ông già rồi tắt.

Như thể có ai đó vừa xóa một dòng chữ.

Sáng.

Hạo ra bến sông từ lúc sương còn dày. Gã ngồi xuống tảng đá ông Câu vẫn ngồi, chỗ đã nhẵn bóng vì mông ông bao năm. Gã chờ.

Nắng lên. Sương tan. Chim chiều hôm qua giờ đã về tổ khác, thay bằng lũ chim sẻ sáng sớm nhảy nhót trên cành liễu. Dòng sông vẫn chảy, vẫn đục, vẫn lững lờ. Mọi thứ vẫn như mọi sáng.

Chỉ thiếu một người.

Hạo chờ thêm một khắc nữa. Rồi một khắc nữa. Mặt trời đã lên quá ngọn tre, nắng đã vàng rực cả khúc sông, mà bến vẫn trống. Tảng đá phẳng vẫn trơ ra đó, không một dấu chân. Gã sờ lên mặt đá, tìm hơi ấm còn sót, tìm vết mòn của đôi dép cũ, không có gì. Như thể chưa từng có ai ngồi ở đây.

Tim gã bắt đầu đập mạnh.

Gã chạy về trấn. Qua gốc đa, lão ăn mày vẫn đó, vẫn chín chữ, vẫn đúng lúc nắng chạm viên ngói thứ ba. Qua quán Lai Vô, Miên đang lau bàn, thấy gã thì ngẩng lên, định cười nhưng thấy mặt gã thì ngưng.

"Hạo?"

"Ông Câu đâu?"

Miên chớp mắt. Nàng nghiêng đầu, nhìn gã như thể gã vừa hỏi một câu bằng tiếng nước ngoài.

"Ông câu nào?"

Máu trong người Hạo lạnh đi. Cái lạnh không phải từ gió, không phải từ sương, mà từ trong xương tủy, như có ai rót nước đá vào mạch máu gã.

"Ông Câu." Gã nhắc lại, giọng đã bắt đầu run. "Ông già câu cá ngoài bến sông cuối trấn. Ông mặc áo nâu. Tay lúc nào cũng cầm cần câu trúc vàng."

Miên lắc đầu, chậm rãi, mắt vẫn nhìn gã với vẻ lo lắng: "Anh có chắc không? Em ở đây bao năm, chưa từng thấy ai câu cá ngoài bến đó. Chỗ ấy vắng lắm, chỉ có lau sậy thôi."

"Không." Hạo lùi lại một bước. "Không phải lau sậy. Có một tảng đá phẳng. Ông vẫn ngồi đó. Tối qua ông... tối qua tôi còn ngồi với ông."

Nàng bước tới, đưa tay định chạm vào cánh tay gã, nhưng gã gạt ra. Gã quay đi, lao ra khỏi quán, chạy như điên qua các con ngõ trong trấn. Gã hỏi từng người gã gặp: bà bán rau đầu chợ, thằng bé chăn trâu ngoài đồng, lão thợ rèn cạnh miếu. Ai cũng lắc đầu. Ai cũng nhìn gã như nhìn một kẻ mất trí.

"Ông câu? Chưa nghe tên bao giờ."

"Trấn này làm gì có sông."

Câu cuối cùng làm Hạo đứng sững. Gã nhìn lại, bà bán rau đã quay đi, như thể câu hỏi của gã chưa từng được thốt ra. Và gã chợt nhận ra, những con đường gã vừa chạy qua, những gương mặt gã vừa nhìn, tất cả đều không có dấu vết gì của ông già ấy. Không một ai nhắc tên ông. Không một câu chuyện nào về ông. Như thể ông chưa từng tồn tại.

Như thể ai đó đã bôi sạch ông khỏi thế giới này.

Hạo trở lại bến sông.

Gã ngồi xuống tảng đá, tảng đá vẫn còn đó, nhẵn bóng, thật, không phải do gã tưởng tượng. Nhưng khi gã sờ tay lên mặt đá, gã thấy nó lạnh. Chưa bao giờ tảng đá này lạnh. Lúc nào nó cũng ấm vì hơi người ngồi, ấm vì nắng chiều hôm trước còn giữ. Giờ nó lạnh như một tấm bia mộ bỏ hoang.

Gã nhìn xuống đất. Bãi cỏ nơi ông Câu ngã xuống hôm qua, nơi máu ông loang ra từng vũng đỏ, giờ xanh ngắt. Cỏ mọc đều, không một ngọn nào gãy, không một vết máu nào còn. Gã bới đất, tay mò mẫm. Đất khô. Không mùi tanh. Không dấu vết.

Cả con cá cũng không còn. Mấy con cá nhỏ hôm qua nằm ngửa bụng trên cỏ, giờ biến mất, như chưa từng bị bắt lên khỏi mặt nước.

Hạo đứng dậy. Chân gã run. Tay gã run. Cả người gã run lên một cơn run không kiểm soát được. Gã đã từng chết. Gã đã từng bị xóa đầu. Nhưng gã chưa từng thấy một người khác bị xóa toàn bộ, không chỉ ký ức, không chỉ thân xác, mà cả dấu vết, cả sự tồn tại, cả những thứ họ đã chạm vào, đã nói ra, đã để lại.

Ý nghĩ ấy đập vào ngực gã, mạnh như một nhát búa.

Gã ngồi thụp xuống tảng đá. Lần đầu tiên kể từ khi nhận ra thế giới này có những vòng lặp, những bức tường, những kẻ từ trên trời rơi xuống, lần đầu tiên gã khóc.

Không phải khóc thành tiếng. Mắt gã chỉ ướt, và nước mắt lăn xuống, mặn trên môi, nóng trên cằm. Gã không lau. Gã để chúng rơi, từng giọt một, xuống tảng đá lạnh.

Đây là nỗi đau thật. Không phải nỗi đau của một nhân vật trong kịch bản, không phải nỗi đau được viết sẵn cho một kiếm khách mất bạn. Đây là nỗi đau của một kẻ vừa hiểu ra rằng tình thân, ký ức, cả một đời người, tất cả đều có thể bị bôi sạch không dấu vết, như thể chưa từng có trên đời. Và gã là người duy nhất còn giữ mảnh vỡ cuối cùng.

Gã không biết tại sao mình còn nhớ. Có lẽ vì gã đã thức tỉnh. Có lẽ vì gã đã khắc vạch lên chuôi kiếm, đã viết luật lên vách, đã chôn viên sỏi dưới gốc sung. Có lẽ những thứ gã khắc vào vật chất đã làm gã khác đi, làm gã dai hơn, khó xóa hơn. Nhưng ông Câu thì không. Ông chỉ là một ông già bình thường, một con cá chưa từng nhảy lên khỏi mặt nước.

Và một Đại hiệp đã xóa ông. Một kẻ từ trên trời rơi xuống, vung kiếm như bứt lá, rồi biến mất, để lại sau lưng một khoảng trống hình người.

Hạo cúi xuống, nhặt một mảnh trúc vỡ. Mảnh cần câu của ông Câu. Nó nằm lẫn trong cỏ, nhỏ xíu, dễ bị bỏ qua. Nhưng gã thấy nó. Gã cầm nó lên, sờ lên vết chém sắc lẹm cắt ngang thân trúc. Bằng chứng cuối cùng. Vật cuối cùng ông Câu chạm vào trước khi biến mất.

Gã nắm chặt mảnh trúc trong tay, đứng dậy, và đi về miếu.

Trên vách miếu, bên dưới năm luật gã đã khắc, Hạo dùng mảnh ngói vỡ khắc thêm một dòng mới. Lần này gã khắc chậm hơn, sâu hơn, từng nét như từng nhát dao cứa vào đá.

Luật sáu: Có những người không trở lại. Có những người bị xóa hết, không dấu vết, không ký ức. Nhưng ta sẽ nhớ.

Gã ngừng tay, nhìn dòng chữ vừa viết. Rồi gã khắc thêm, bên dưới, một cái tên. Không phải tên ông Câu, vì gã không biết tên ông là gì. Ông chưa từng nói, và gã chưa từng hỏi. Thay vào đó, gã khắc hình một cái cần câu nhỏ, cong cong, với một con cá nhỏ xíu bên cạnh.

Đó là dấu riêng của ông. Dấu mà không kẻ viết nào có thể xóa được, vì nó không nằm trong kịch bản. Nó là của gã. Là thứ gã tự tạo ra, từ ký ức, từ đau đớn, từ tình thân không tên.

Gã lùi lại, nhìn toàn bộ vách miếu. Sáu luật. Năm dòng chữ. Một hình vẽ. Một thế giới thu nhỏ gã đã tự tay ghi lại, để nếu mai này gã lại thức dậy với cái đầu trống rỗng, gã sẽ đọc được và nhớ ra.

Nhưng tối nay, gã không sợ quên.

Tối nay, gã chỉ sợ một thứ: rằng có những thứ mất đi là mất mãi mãi. Rằng cái chết không phải lúc nào cũng là một cánh cửa. Đôi khi nó là một bức tường. Và đằng sau bức tường ấy, không có gì hết.

Gã cầm mảnh trúc vỡ lên, đặt nó vào khe vách, cạnh chỗ gã ngủ. Một cái bàn thờ nhỏ, không khói nhang, không bài vị. Chỉ có một mảnh trúc vàng, một cần câu gãy, và một lời thề không nói ra.

Ta sẽ không để thế giới này xóa ông. Ta sẽ nhớ. Dù có phải khắc lên từng tảng đá, từng gốc cây, từng mặt nước. Dù có phải khắc lên chính mình.

Đêm xuống. Trên trời, một ngôi sao rơi, hay là một dấu vệt vuông vức vừa lóe lên rồi tắt. Hạo không nhìn lên nữa. Gã nhắm mắt, tay nắm chặt chuôi kiếm, nơi năm vạch khắc đã mòn vì mồ hôi tay.

Ngày mai gã sẽ ra khỏi trấn. Sẽ tìm những Đại hiệp khác, không phải để theo dõi, mà để hiểu. Để biết họ là ai, từ đâu tới, và tại sao họ có quyền quyết định ai được sống, ai bị xóa, ai được nhớ.

Và một ngày nào đó, gã sẽ hỏi kẻ đã giết ông Câu. Gã sẽ bắt hắn nói ra, hoặc gã sẽ tự tìm câu trả lời, trong máu, trong thịt, trong từng dòng chữ khắc trên vách miếu này.

Gã không nói hết câu. Gã ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm mảnh trúc vàng, và trong giấc mơ, gã thấy một con cá nhảy lên khỏi mặt nước, lưng bạc lóe dưới nắng, rồi rơi xuống, mất hút trong dòng sông đục.