Hạo thức dậy khi trời còn tối.

Không phải tự nhiên tỉnh. Một cái giật trong ngực, như có ai kéo gã từ dưới nước lên. Gã ngồi bật dậy, tay đã nắm chuôi kiếm, mắt đã mở to trước khi kịp nhận ra mình đang ở đâu. Vách miếu lờ mờ trong ánh lửa tàn. Mảnh trúc vàng vẫn nằm trong lòng bàn tay gã, cạnh sắc cứa vào da thịt.

Gã không mơ. Hoặc có mơ mà không nhớ. Cái đầu gã giờ như một cái giếng cạn, không còn chỗ cho những giấc mơ vô nghĩa nữa.

Hạo đứng dậy, bước ra cửa miếu. Trời đen, không trăng, chỉ có sao, hàng ngàn chấm sáng nhỏ như những vết thủng trên tấm vải đen. Gã nhìn lên, tìm kiếm. Không có dấu vệt vuông vức nào. Không có con số nhấp nháy. Chỉ có sao, im lìm, lạnh lẽo, như những con mắt của một kẻ nào đó đang nhìn xuống.

Gã quay vào, nhóm lại lửa, và bắt đầu.

Trời sáng hẳn khi Hạo lùi lại, nhìn toàn bộ vách miếu.

Bảy luật. Bảy dòng chữ khắc sâu vào đá, không phải bằng mảnh ngói vỡ nữa, gã đã dùng mũi dao, mượn từ lão thợ rèn hôm qua, trả bằng ba con gà rừng gã săn được. Mũi dao sắc hơn, khắc sâu hơn, không sợ mưa xóa, không sợ thời gian.

Luật một: Nắng chạm viên ngói thứ ba, lão ăn mày đọc chín chữ. Đúng giờ. Mỗi ngày.

Luật hai: Thần từ trên trời rơi xuống, sai bảo, rồi tan. Họ không nhớ mình đã làm gì. Họ không cần nhớ.

Luật ba: Chết là tỉnh dậy với đầu trống trơn. Chỉ vật khắc trên chuôi kiếm còn. Chỉ chữ trên vách còn.

Luật bốn: Có một bức tường ở mé trời. Không thấy. Chạm được. Đằng sau bức tường là cái không nhức mắt.

Luật năm: Trên trời thỉnh thoảng có dấu vệt vuông vức và con số. Không phải sao. Không phải mây. Là chữ của kẻ ngoài.

Luật sáu: Có những người không trở lại. Có những người bị xóa hết, không dấu vết, không ký ức. Nhưng ta sẽ nhớ.

Gã dừng lại ở luật cuối cùng. Câu chữ vừa khắc xong, vết đá còn tươi, sắc cạnh. Gã đọc đi đọc lại, như thể đọc nhiều lần sẽ làm nó thành sự thật.

Không phải thần linh. Không phải trời đất. Một kẻ. Một người, hoặc một thứ gì đó giống người, ở bên kia bức tường. Ở bên kia cái không nhức mắt. Ở một nơi mà từ đó họ có thể nhìn xuống, viết ra những con người, những số phận, những vòng lặp, và cả những cái xóa.

Gã nhớ lại từng Đại hiệp đã xuất hiện. Những kẻ từ trên trời rơi xuống, mặc áo trắng, tay cầm kiếm sáng, mắt nhìn cảnh vật như nhìn đồ chơi. Họ sai gã đi lấy da sói, sai gã đào rễ cây, sai gã giết một con quái vật ở khe núi, những việc vô nghĩa, như thể họ chỉ muốn xem gã làm, xem gã chạy, xem gã đổ máu. Rồi họ tan biến giữa câu nói, giữa cử chỉ, như một trang sách bị lật.

Họ có biết họ là thần không? Hay họ cũng chỉ là những con rối, như gã, nhưng ở một tầng khác?

Hạo cắn môi, tay siết chặt chuôi kiếm. Gã không biết. Nhưng gã biết một điều: nếu có kẻ cầm bút, thì kẻ đó có thể đọc. Và nếu có thể đọc, có lẽ gã có thể gửi một thông điệp.

Nhưng gửi bằng cách nào? Gã không biết chữ của họ. Gã không biết họ ở đâu, nhìn từ hướng nào, đọc bằng giác quan gì. Gã chỉ biết thế giới này, những con đường đất, những mái ngói rêu phong, những dòng sông đục, và những gã khắc lên vách miếu.

Có lẽ gã cần khắc ở nhiều chỗ hơn. Có lẽ gã cần khắc bằng thứ mà họ không thể bỏ qua.

Buổi trưa, Hạo ra bến sông.

Không phải để chờ ông Câu nữa. Gã biết ông sẽ không trở lại. Gã ra để nhìn, để đo, để hiểu. Gã đứng trên tảng đá nhẵn bóng, nhìn dòng nước chảy. Nước vẫn chảy, không quan tâm tới sự mất mát của gã. Những con cá vẫn bơi, không biết mình có thể bị xóa bất cứ lúc nào.

Gã nhắm mắt, tưởng tượng ra một khuôn mặt. Khuôn mặt của kẻ cầm bút. Có thể là một ông già râu tóc bạc phơ, tay cầm bút lông, ngồi trên mây. Có thể là một con rồng khổng lồ với mắt đỏ rực, viết ra số phận bằng móng vuốt. Có thể là một đứa trẻ, nghịch ngợm, vô tâm, vẽ lên thế giới này như vẽ lên một tờ giấy rồi xóa đi khi chán.

Gã mở mắt. Không có ông già, không có rồng, không có đứa trẻ. Chỉ có nắng, sông, và tảng đá lạnh.

Gã ngồi xuống, lấy mảnh trúc vàng ra, đặt lên lòng bàn tay. Mảnh trúc của ông Câu. Vật cuối cùng ông chạm vào. Gã đã giữ nó suốt đêm qua, suốt sáng nay, như một lá bùa, như một lời nhắc rằng ông đã từng tồn tại.

Bỗng nhiên, gã nhìn thấy một thứ.

Trên mặt nước, ánh nắng phản chiếu, tạo thành một hình thù kỳ lạ. Không phải gợn sóng. Không phải bóng cây. Một hình vuông nhỏ, với những vạch ngang dọc, như một cái lưới thu nhỏ. Gã nheo mắt, cố nhìn rõ hơn. Hình vuông ấy ở đó, rõ ràng, sắc nét, như thể ai đó vừa vẽ nó lên mặt sông bằng ánh sáng.

Rồi nó biến mất.

Hạo đứng dậy, tim đập mạnh. Gã nhìn lên trời, tìm kiếm. Và gã thấy nó, một hàng dấu vệt vuông vức, lấp lánh trên nền trời xanh, như những chữ viết bằng lửa. Lần này ở gần hơn, rõ hơn, dài hơn. Gã có thể thấy từng hình dạng riêng biệt, từng đường cong, từng góc cạnh, từng con số xen giữa.

0 — 1 — 0 — 1 — một dãy dài, đều đặn, như nhịp tim của thế giới.

Gã không hiểu. Nhưng gã nhìn. Nhìn cho tới khi hàng dấu vệt tắt dần, nhạt dần, rồi biến mất, để lại bầu trời trống rỗng như chưa từng có gì.

Hạo lùi lại, ngồi phịch xuống tảng đá. Tay gã run, không phải vì sợ, mà vì một thứ gần với phấn khích hơn. Chúng ở đó. Chúng thật. Chúng là chữ của kẻ ngoài.

Gã chạy về miếu, xé một mảnh vải từ áo, lấy than củi, và vẽ lại tất cả những gì gã nhìn thấy. Những hình vuông, những vạch ngang dọc, những con số 0 và 1. Gã vẽ đi vẽ lại, cố gắng nhớ từng chi tiết, từng thứ tự, từng khoảng cách. Khi mảnh vải đầy kín, gã giở mặt sau, vẽ tiếp.

Cuối cùng, gã có một tấm bản đồ của thứ tiếng nói mà gã không hiểu.

Đêm.

Hạo ngồi trước vách miếu, nhìn những ký hiệu gã vừa khắc lên đá. Bên dưới bảy luật, gã đã khắc thêm một hàng dài, chép lại những dấu vệt trên trời. Từng hình vuông, từng con số, từng đường cong, tất cả được gã khắc lại, không thiếu một chi tiết nào.

Gã lùi ra, nhìn toàn bộ vách miếu. Những chữ viết của gã, những luật lệ của gã, những ký hiệu xa lạ, tất cả hòa vào nhau, tạo thành một bức tường tri thức kỳ lạ. Gã không hiểu hết, nhưng gã biết một điều: gã đang tiến gần hơn. Mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi lần nhìn lên trời, gã lại thu thập thêm một mảnh ghép. Rồi một ngày, tất cả sẽ khớp lại.

Gã nhìn xuống tay mình. Mảnh trúc vàng vẫn nằm đó, cạnh sắc đã mòn vì gã nắm chặt cả ngày. Gã nâng nó lên, nhìn dưới ánh lửa. Một mảnh cần câu gãy. Một ký ức cuối cùng của một người đã mất.

"Ông đã thấy." Gã thì thầm, giọng khàn. "Thấy con cá nhảy lên khỏi mặt nước."

Gã đặt mảnh trúc vào khe vách, cạnh những ký hiệu vừa khắc. Nó nằm đó, nhỏ bé, như một dấu chấm câu cuối cùng của một câu chuyện chưa kết thúc.

Rồi gã đứng dậy, bước ra cửa miếu, nhìn lên bầu trời đen. Gã chờ. Chờ một hàng dấu vệt nữa xuất hiện, để gã lại nhìn, lại vẽ, lại khắc. Nhưng trời tối im lìm, không một ánh sáng lạ.

Gã không nản. Gã sẽ chờ. Ngày mai, ngày kia, bao lâu cũng được. Gã đã có thời gian, thời gian vô tận, vì ở thế giới này, chết không phải là hết. Chỉ là bị quét đầu. Và gã sẽ không để bị quét nữa. Gã sẽ khắc tất cả vào đá, vào thân cây, vào da thịt mình nếu cần. Để mỗi lần tỉnh dậy, gã lại nhớ ra mình là ai, và mình đang làm gì.

Gã nhìn vào bóng tối, nơi trấn Vô Danh nằm im lìm dưới sao. Trong một căn nhà nhỏ cuối trấn, có một người con gái đang ngủ, mái tóc dài xõa trên gối, hơi thở đều đều. Miên. Gã nghĩ tới nàng, và lòng gã chùng xuống. Nàng không biết gì. Nàng sống trong thế giới này, bán rượu, cười nói, quên đi những câu nói lạ lùng mình thỉnh thoảng thốt ra. Nàng là một phần của kịch bản, một nhân vật được viết ra, và gã không thể kéo nàng vào việc này.

Nhưng gã sẽ bảo vệ nàng. Bằng cách không cho nàng biết gì. Bằng cách giữ nàng ở xa những luật lệ, những dấu vệt, những kẻ cầm bút. Nếu có thể, gã sẽ giữ nàng mãi mãi trong vòng lặp vô tội của nàng.

Gã quay vào miếu, nằm xuống, mắt vẫn mở. Tay gã nắm chuôi kiếm, nơi sáu vạch khắc đã thành sẹo. Ngày mai gã sẽ lại ra bến sông, lại nhìn lên trời, lại khắc thêm những ký hiệu mới. Và một ngày nào đó, gã sẽ tìm ra cách nói chuyện với kẻ cầm bút.

Gã ngồi bất động rất lâu bên đống lửa tàn. Chỉ có tiếng gió rít qua khe vách, tiếng than lụi dần, và tiếng tim mình đập đều đặn, như hai ký hiệu sáng và tối thay phiên nhau trên nền trời đêm mà gã đã chép lên đá.

0 — 1 — 0 — 1.

Một thế giới. Một người. Một cuộc đi tìm kẻ đã viết ra mình.

Gã nhắm mắt, và trong bóng tối, gã thấy một bàn tay. Không phải bàn tay của một ông già, không phải móng vuốt của rồng, không phải tay của một đứa trẻ. Một bàn tay người, với năm ngón, với những đường chỉ tay, với mồ hôi và sức nóng. Một bàn tay đang cầm một thứ gì đó, viết nên những dòng chữ mà gã không đọc được.

Ta sẽ học. Hạo nghĩ, trước khi chìm vào giấc ngủ. Ta sẽ học chữ của ngươi. Và ta sẽ viết lại.