Miếu hoang rìa trấn là một cái xác cũ. Từng thờ thần gì đó giờ không còn ai nhớ, tượng đổ, bàn thờ mốc, chỉ còn ba bức tường và nửa mái che. Hạo đã ngủ ở góc trong cùng từ khi gã tới trấn, nơi có một tấm chiếu rách trải trên nền gạch vỡ, một cái bát gỗ uống nước, và một đống rơm khô gối đầu.

Gã ngồi xuống, kéo chuôi kiếm ra khỏi vỏ. Ánh trăng non lọt qua khe mái, chiếu một vệt bạc lên ba vạch khắc. Tối nay sẽ là vạch thứ tư.

Cái mũi dao găm nhỏ, Hạo giấu dưới lót giày, mấy tháng nay chưa dùng tới. Gã lấy nó ra, mũi dao sắt lạnh, rồi cẩn thận khắc một đường ngay ngắn bên cạnh ba đường kia. Vạch mới còn tươi, gỗ bong lên một sợi nhỏ mịn. Hạo nhìn bốn vạch, sờ lên chúng, như người mù đọc chữ.

Nhưng không phải bốn ngày. Có những buổi sáng gã thức dậy, thấy chuôi kiếm đã có vạch mà không nhớ nổi mình đã khắc nó khi nào. Có những buổi gã nhìn lại, thấy một vạch khắc sâu hơn hẳn những vạch kia, như thể gã đã dùng hết sức để khắc nó, nhưng không nhớ ngày hôm ấy đã xảy ra chuyện gì.

Gã nhắm mắt, cố xâu chuỗi.

Ta là Hạo. Ta sống ở Trấn Vô Danh. Ta tới đây... từ bao giờ?

Khoảng tối.

Như một tấm lụa bị cắt mất khúc giữa. Gã biết mình đã ở đây, nhưng đoạn từ chỗ "chưa ở đây" đến chỗ "đã ở đây" thì trống phẳng, như trang giấy trắng, không một chữ, không một hình. Gã có thể thấy vài ngày rời rạc, vài khuôn mặt, vài mùa, nhưng chúng không nối với nhau. Mỗi mảnh ký ức như một hòn đảo, và giữa chúng là biển, là sương, là thứ không thể lội qua.

Gã mở mắt. Bốn vạch trên chuôi kiếm. Bốn dấu chân.

"Được rồi." Gã nói khẽ với chính mình, giọng khàn trong bóng tối. "Nếu quên là thứ bị làm ra, thì ta phải tìm cách nhớ."

Gã ngồi lặng một lúc, rồi một ý nghĩ tới, lạnh lùng và rõ ràng, như mũi dao găm trong tay gã.

Không phải lần đầu gã nghĩ tới. Gã đã thấy Đại hiệp tan biến. Gã đã thấy những người khác, những người gã không biết mặt, xuất hiện rồi biến mất. Gã đã thấy cảnh vật nhấp nháy, thấy mặt trời xanh chớp tắt. Cái chết ở thế giới này, gã ngờ, không phải là kết thúc. Chỉ là... một cánh cửa.

Gã cầm viên sỏi lên. Một viên sỏi nhỏ, tròn, mặt phẳng, gã đã nhặt bên bờ sông chiều nay, lúc ngồi với ông Câu. Gã lấy mũi dao găm, khắc lên đó một chữ: H. Một chữ H đơn giản, nông thôi, nhưng đủ để mắt thấy và tay sờ.

Rồi gã đi ra sau miếu, nơi có một gốc cây sung già, gốc to, rễ nổi lên mặt đất. Gã nhấc một tảng đá nhỏ, đào đất bằng tay, chôn viên sỏi xuống dưới, lấp lại, đặt tảng đá lên trên đúng chỗ cũ. Gã nhìn quanh, ghi nhớ: gốc sung, phía tây nam miếu, tảng đá màu xám có vết lõm hình lá, cách chân tường ba bước rưỡi.

Gã đứng dậy, phủi đất, đi về hướng trấn. Trời đã khuya, đường vắng, chỉ có tiếng chó sủa xa xa từ phía giếng làng. Gã đi nhanh, không phải về quán Lai Vô, mà ra con đường lớn phía tây bắc, nơi gã biết có một bọn cường đạo thường ẩn trong lùm tre, chờ khách lạ qua đường.

Hạo không mang kiếm theo. Gã để kiếm lại miếu, dưới tấm chiếu, nơi gã ít khi rời nó. Nhưng tối nay gã muốn thử. Muốn xem nếu chết không kiếm, chết tay không, chết như một kẻ không phòng bị, thì có gì khác không.

Bọn cường đạo có ba tên. Chúng thấy gã từ xa, một bóng đơn độc đi trong đêm, không vũ khí, không túi, không ngựa. Tên cầm đầu cười, cái cười khô khốc, vang trong đêm.

"Ê, thằng kia! Đêm hôm đi đâu vậy? Có đồ gì quý không, để anh em coi với?"

Hạo không trả lời. Gã đứng lại, nhìn chúng. Ba bóng người, ba thanh đao lấp lánh dưới trăng.

Gã không sợ. Cái cảm giác ấy, gã đã từng có trước đây, ở một thời điểm nào đó gã không nhớ rõ. Cái lạnh trong ruột khi biết mình sắp chết, nhưng không phải sợ chết, mà là sợ cái sau chết. Tối nay gã muốn biết cái sau ấy.

"Ta không có gì." Hạo nói, giọng đều. "Nhưng nếu các ngươi muốn lấy mạng ta thì cứ lấy."

Bọn cường đạo nhìn nhau. Có lẽ chúng chưa từng thấy ai đứng trước đao mà nói thế. Tên cầm đầu nhíu mày, rồi hắn nhổ nước bọt, bước tới.

"Mày tưởng mày cứng à?"

Đao vung lên.

Hạo không tránh.

Lưỡi đao cắm vào bụng gã, sâu, lạnh, đau như xé. Hạo gục xuống, tay ôm vết thương, máu ấm trào ra, thấm qua kẽ tay, ướt đất. Gã nhìn lên bầu trời, thấy những vì sao nhấp nháy, thấy một vệt sáng ngang qua, rồi thấy tất cả tối dần, tối dần, như ai đó vặn nhỏ ngọn đèn.

Và rồi, một tiếng bốp khô, như bong bóng vỡ.. Hạo mở mắt.

Sáng.

Trời sáng rõ, nắng vàng chiếu qua khe mái, rọi lên mặt gã. Gã nằm trên tấm chiếu rách, trong góc miếu hoang, đầu trống trơn, như một trang giấy trắng vừa bị quét sạch.

Gã ngồi dậy, thở dốc. Tay chân gã nguyên vẹn, không vết thương, không máu, không dấu đao. Nhưng có một cái gì đó đau nhức trong xương, một cái nhức không phải từ thịt, mà từ trong lòng nhớ.

Ý nghĩ ấy tới, không phải như một ký ức, mà như một hương vị còn đọng trên lưỡi, không thể gọi tên nhưng biết là nó đã từng ở đó. Gã cố nắm lấy, nhưng nó trôi đi, như nước qua kẽ tay, chỉ để lại một cảm giác ẩm ướt, xa lạ.

Gã nhìn xuống chuôi kiếm. Năm vạch.

Gã nhớ mình đã khắc bốn vạch tối qua. Nhưng giờ có năm. Vạch thứ năm khắc sâu hơn, như thể tay gã đã khắc nó trong lúc gã không còn nhớ. Hoặc có khi gã đã sống thêm một ngày nữa mà không biết, một ngày nữa đã bị quét mất.

Gã sờ lên năm vạch, môi mím chặt. Rồi gã nhớ tới viên sỏi.

Gã chạy ra sau miếu, tay run, đầu óc hỗn loạn. Gốc sung già. Phía tây nam. Tảng đá xám có vết lõm hình lá. Gã đếm bước: một, hai, ba, rưỡi.

Tảng đá vẫn ở đó.

Gã nhấc nó lên, đào đất, tay mò mẫm. Và gã chạm phải nó. Viên sỏi nhỏ, mặt phẳng, có chữ H khắc nông.

Hạo ôm viên sỏi trong lòng bàn tay, ngồi thụp xuống đất, thở.

Viên sỏi còn. Nghĩa là gã đã chôn nó. Nghĩa là gã đã chết. Nghĩa là ký ức của gã đã bị quét sạch, nhưng thứ gã khắc vào vật thì không. Như một sợi dây cột vào mỏm đá, dù sóng có cuốn trôi người, sợi dây vẫn còn, chỉ chờ ai đó nắm lấy.

Gã nhìn viên sỏi, nhìn chữ H nhỏ xíu, rồi nhìn năm vạch trên chuôi kiếm. Một nụ cười méo mó, không vui, không buồn, chỉ là một cái nhếch môi của kẻ vừa tìm ra một luật chơi.

Được. Vậy là chết không hết. Chết chỉ là bị xóa đầu. Còn thân xác, còn vật, còn dấu vết, thì vẫn còn.

Gã đứng dậy, phủi đất, đi vào miếu. Gã nhặt một mảnh ngói vỡ, mài mỏng một cạnh, rồi bắt đầu khắc lên vách miếu, bên cạnh chỗ gã ngủ, nơi không ai nhìn thấy.

Luật một: Sáng nào cũng có lão ăn mày dưới gốc đa, đúng chín chữ, đúng lúc nắng chạm viên ngói thứ ba.

Luật hai: Có những kẻ gọi là Đại hiệp, từ trên trời rơi xuống, làm việc rồi tan biến.

Gã dừng tay, nhìn những chữ khắc ngoằn ngoèo trên vách. Chúng không đẹp, không thẳng, nhưng chúng là của gã, là thứ gã đã tự mình khám phá, không phải thứ ai đó cho gã.

Gã nghĩ tới Miên. Tới câu nói của nàng tối qua, hoặc tối nào đó, gã không nhớ rõ. Gã nhớ mình đã nghĩ: Không phải chỉ mình ta thấy. Nhưng giờ, với cái đầu mới bị quét, gã không chắc đó là ký ức thật hay chỉ là một mảnh vụn còn sót lại, như bóng ma của một giấc mơ.

Gã khắc thêm một dòng nữa:

Rồi gã lùi lại, nhìn toàn bộ những gì mình vừa viết. Năm dòng, năm luật, năm mảnh ghép của một bức tranh gã chưa thấy hết. Gã biết còn nhiều thứ nữa, nhiều luật nữa, nhiều bí mật nữa. Nhưng gã cũng biết mình không thể khám phá chúng bằng cách ngồi yên.

Gã cầm kiếm lên, năm vạch trên chuôi nặng như năm lời thề.

Sáng nay, gã sẽ không ra gốc đa, không ngồi quán Lai Vô. Sáng nay, gã sẽ ra con đường lớn, nơi các Đại hiệp thường xuất hiện. Gã sẽ bám theo một kẻ trong số họ, từ xa, kín đáo, học cách họ hành xử, nói năng, và tan biến. Gã sẽ hiểu cái thế giới bên kia bức tường, dù chỉ là một góc nhỏ, dù chỉ là qua mắt của một kẻ ở dưới này, nhìn lên.

Gã bước ra khỏi miếu, nắng sáng chói mắt. Trên trời, một con chim lạ bay ngang, đập cánh đúng bảy nhịp rồi biến mất, không dấu vết.

Hạo nhìn lên, và lần đầu tiên, gã không hỏi tôi có thật không.

Gã hỏi: Kẻ viết ra ta, có biết ta đang nhìn ngược lại không?