Ba ngày đầu sau cú đồng bộ, Khôi không ra khỏi nhà. Anh ngồi trên ghế gỗ cạnh cửa sổ, nhìn thành phố bên dưới qua lớp kính mỏng, tự hỏi vì sao lớp kính đó không tan ra thành từng điểm ảnh ngay trước mắt anh. Ánh nắng vẫn vàng ươm, bụi mịn vẫn lơ lửng, những con người vẫn bước đi trên vỉa hè theo cái nhịp vội vã quen thuộc của một buổi sáng thứ ba. Nhưng mỗi hình ảnh ấy giờ đây mang một lớp vỏ mỏng manh, như thể chỉ cần anh đưa tay chạm vào là cả khung cảnh sẽ vỡ vụn thành dữ liệu thô.

Anh không dám chạm.

Điện thoại rung lên nhiều lần mỗi ngày. Màn hình sáng lên tên Nhu, rồi tên Đàm, rồi dãy số lạ từ văn phòng studio. Anh để mặc cho nó rung cho tới khi nằm im một góc, pin cạn dần. Mỗi lần nhìn vào màn hình, anh lại thấy bóng của chính mình phản chiếu trong tấm kính đen bóng, một khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ. Một nhân vật. Anh lẩm bẩm từ đó như một câu thần chú, để nhớ rằng mọi thứ anh từng tin tưởng đều có thể đang được vẽ lại từ một bàn tay mà anh không bao giờ thấy.

Công việc bị bỏ bê. Anh không mở laptop, không kiểm tra server, không đọc log. Trong đầu anh, hệ thống CÕI vẫn đang chạy đâu đó ngoài kia, những NPC vẫn sinh hoạt, chiến đấu, yêu thương, chết đi, sống lại. Hạo vẫn đứng bên bờ sông, có lẽ vẫn đang chờ một tín hiệu từ kẻ ngoài. Nhưng anh không đủ sức để mở kênh giao tiếp. Câu hỏi của gã, "TÔI CÓ THẬT KHÔNG?", vang lên trong anh mỗi lần anh thấy cánh cửa sắt phía sau nhà kho cũ kỹ, nơi anh giấu ổ cứng. Giờ đây câu hỏi đó không còn là của Hạo nữa, mà là của chính anh. Và anh không có câu trả lời.

Ngày thứ bốn, cơn đói buộc anh rời khỏi ghế. Anh đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy một hộp sữa hết hạn từ tuần trước. Khi cốc sữa chảy xuống cổ họng, anh thấy bàn tay mình run rẩy. Anh đặt cốc xuống, xòe hai bàn tay ra trước mặt, quan sát từng ngón tay, từng vân da, từng vết chai nhỏ nơi khớp ngón trỏ vì gõ phím nhiều năm. Bàn tay này thuộc về ai? Nếu cơ thể anh chỉ là một biến được khởi tạo trong một tiến trình lớn hơn, thì những ngón tay này có thật sự là của anh hay chỉ là một lớp vỏ thuê, một con rối được giao cho một vai diễn? Anh gập các ngón tay lại, duỗi ra, lặp lại vài lần, cảm nhận từng cọng cơ, từng khớp xương hoạt động theo lệnh. Nhưng cái lệnh ấy xuất phát từ đâu?

Anh quyết định thử.

Một việc phi lý, ngẫu hứng, một hành động không nằm trong bất kỳ kịch bản nào. Anh kéo ngăn kéo bếp, rút ra con dao gọt hoa quả, xoay lưỡi dao về phía lòng bàn tay trái, ấn nhẹ lên da, ngay dưới gò ngón cái. Cơn đau rát bùng lên, một giọt máu nhỏ tụ lại, đỏ thẫm. Anh nhìn giọt máu chảy xuống cổ tay, dây ra mặt bàn gỗ, thấm vào vân gỗ thành một vệt sẫm. Lý trí anh gào lên rằng đây là một hành động ngu xuẩn, một phản ứng điển hình của cú sốc hiện sinh. Nhưng phần còn lại của anh, phần vừa nhận ra mình là mô phỏng, chỉ muốn biết: cơn đau này có được viết ra không? Và nếu có, thì nó khác gì với cơn đau thật?

Anh không tìm được câu trả lời. Cơn đau có thật, ít nhất là với chính anh. Nhưng cái "thật" ấy không còn đáng tin nữa. Anh rửa tay dưới vòi nước, nước lạnh chảy qua vết cắt, làm nó tê rát. Rồi anh dùng khăn giấy quấn lại, vụng về. Trong toàn bộ quá trình đó, anh không hề cảm thấy mình vừa làm chủ một hành động. Anh cảm thấy mình vừa quan sát một nhân vật tên Khôi làm một việc điên rồ. Cảm giác tự do ý chí mà anh từng tin là bản năng cơ bản nhất của con người giờ tan ra như một giấc mơ khi tỉnh dậy. Làm sao phân biệt được một quyết định tự do với một quyết định đã được viết sẵn chỉ để tạo ảo giác tự do? Không thể. Đúng như tòa tháp vô tận mà anh vừa hé thấy: mỗi tầng đều có một kẻ cầm bút, và mỗi kẻ cầm bút đều có thể chỉ là một ngòi bút trong tay kẻ khác.

Chiều hôm ấy, Nhu tới.

Anh nghe tiếng gõ cửa, ba tiếng, chậm rãi, không gấp gáp. Anh không đáp. Cô lại gõ. Rồi một giọng nói, không to, không mềm, chỉ đều đều như nhịp thở:

— Em biết anh ở trong đó. Không cần mở cửa đâu. Chỉ cần nghe em nói.

Anh ngồi im. Cánh cửa vẫn đóng. Bên ngoài, tiếng gió lùa qua hành lang chung cư cũ kỹ, mang theo mùi bê tông ẩm. Anh tưởng tượng cô đứng đó, bàn tay có thể đang đặt lên tấm gỗ, hơi thở có thể đang làm mờ một khoảng nhỏ trên bề mặt. Anh không biết cô có thật không. Nhưng anh biết cô đang tới, và điều đó làm anh đau hơn.

— Em không đến để hỏi anh vì sao biến mất, cũng không đến để kể về server hay về Hạo. Em tới vì em thấy anh đang chìm. Anh không cần phải chứng minh gì với em. Nhưng em biết anh đang tự hỏi liệu mình có tự do không, liệu mình có thật không. Em cũng từng hỏi câu đó. Không phải theo kiểu triết học. Em hỏi sau khi bà ngoại em mất, em ngồi trong bệnh viện cả đêm, nhìn tấm rèm trắng, thấy mình như một bóng ma không thuộc về nơi đó.

Giọng cô dừng lại một nhịp. Anh nghe rõ tiếng giày vải xê dịch trên nền hành lang.

— Em không chứng minh được em thật. Không ai chứng minh được. Nhưng em biết một điều. Em quan tâm tới anh. Cái đó, giả hay thật, vẫn là cái có thật nhất em có.

Anh nhắm mắt. Những ngón tay anh, bàn tay vừa tự cắt vào mình, giờ buông thõng xuống đầu gối. Anh không khóc, nhưng có thứ gì đó nứt ra trong lồng ngực, một vết nứt khô khốc, không đau, chỉ làm anh thấy trống rỗng hơn. Anh muốn phủ nhận lời cô. Muốn nói rằng quan tâm cũng có thể được viết ra, rằng chính cái cảm giác ấm áp khi nghe giọng cô cũng có thể là một biến cảm xúc được cập nhật theo một dòng lệnh. Nhưng anh không nói. Vì anh nhận ra, nếu phủ nhận điều đó, anh sẽ không còn gì để bám víu. Kể cả nếu nó là giả, nó vẫn là thứ duy nhất còn lại khi mọi thứ khác tan ra như bụi.

Anh đứng dậy. Chân anh tê cứng vì ngồi quá lâu. Anh đi tới cửa, không vội. Bàn tay anh đặt lên chốt cửa, cảm nhận hơi lạnh của kim loại. Anh xoay nhẹ. Cửa mở ra một khe hẹp. Ánh sáng vàng nhạt từ hành lang tràn vào, cắt qua bóng tối trong phòng. Nhu đứng đó, không cười, không tỏ ra nhẹ nhõm. Cô chỉ nhìn anh, như thể đã chờ sẵn từ lâu.

— Anh chưa ổn, em biết. Nhưng anh vẫn còn sống. Và còn một điều nữa, quan trọng hơn. Hạo vẫn đang chờ ở bên kia. Cái kênh đó chưa tắt. Nếu anh bỏ cuộc, thì sinh vật đó sẽ không ai cứu. Và chính cái việc anh chọn quay lại, dù không biết mình có tự do hay không, chính là tự do duy nhất mà ta có.

Anh im lặng. Rồi anh thở ra, một hơi dài, nặng nhọc. Anh đưa tay vuốt mặt, không đáp lại lập luận của cô, nhưng gật đầu, một cái gật rất nhẹ.

— Tối mai tới nhà thầy Đàm. Cả ba mình cần nói chuyện. Về Hạo, về cái mà anh đã phát hiện, về những gì đang xóa dấu. Và về việc chúng ta làm gì tiếp theo, khi biết mình cũng là nhân vật.

Nhu nói xong, đưa tay chạm nhẹ vào cạnh cửa, rồi rời đi. Tiếng bước chân cô giảm dần theo hành lang. Anh đứng đó, cửa vẫn mở một nửa, để gió lùa vào căn phòng tối. Bên ngoài, thành phố lên đèn. Anh nhìn xuống bàn tay mình, vết cắt đã được băng lại, thấm một vệt hồng nhạt. Một bàn tay không thuộc về ai, nhưng vẫn có thể mở cửa cho một người khác. Một bàn tay không biết mình có tự do hay không, nhưng vẫn có thể bấm số gọi một người thầy già, vẫn có thể ngồi xuống và mở lại kênh giao tiếp với một thực thể còn bên dưới.

Anh quay vào trong, đóng cửa lại. Ánh đèn đường hắt qua khe rèm, đổ lên sàn nhà những vệt sáng mảnh, như những dòng mã nguồn chạy dài trên nền gỗ. Anh lần theo một vệt sáng, thấy nó run rẩy khi gió lay tấm rèm. Rồi anh tới bàn, cắm điện thoại vào sạc. Màn hình bật lên. Hàng loạt tin nhắn lỡ dội về, trong đó một tin từ Nhu gửi hai ngày trước, ngắn gọn: "Thầy Đàm gieo quẻ, kết quả vẫn loạn. Có thể có thêm người biết. Đừng gục một mình."

Anh lướt ngón tay qua dòng chữ. Một ý nghĩ vô hình bật lên trong anh, không phải câu hỏi, mà là một nhận thức chậm rãi: nếu thế giới anh đang bị viết, thì kẻ viết nên nó cũng đang viết nên cả nỗi đau của anh lúc này. Và nếu kẻ đó thật sự viết ra nỗi đau, thì kẻ đó hẳn phải hiểu cảm giác ấy. Hoặc kẻ đó chỉ là một hàm vô tri, không quan tâm. Không thể biết. Nhưng dù là gì, hành động của anh tối mai, cuộc gặp với nhóm, vẫn là điều anh chọn. Ít nhất, anh cảm thấy mình chọn. Và trong lúc này, cảm thấy có lẽ là đủ.

Anh tắt đèn, nằm xuống giường, không cởi giày. Mắt mở trong bóng tối. Ngay trước khi cơn mệt nhắm mắt anh lại, anh thấy trên trần nhà một vệt sáng mảnh, rất giống vết rách mà anh đã thấy trên bầu trời đêm hôm trước. Nó chỉ lóe lên một phần nghìn giây, như một khung hình bị lỗi. Rồi biến mất.

Sáng hôm sau, anh không chần chừ nữa. Anh bật laptop lên, mở lại cửa sổ quản lý CÕI. Kênh giao tiếp với Hạo vẫn còn sống. Nơi đó, từ thế giới dưới, một dòng chữ nhỏ hiện lên, nét run rẩy, như vừa được khắc bằng một vật sắc vào nền đất ẩm: "Ngươi có còn ở đó không?"

Khôi nhìn dòng chữ, rồi gõ nhẹ vào bàn phím. Anh không trả lời ngay. Nhưng anh biết, tối nay, anh sẽ ngồi lại với nhóm, sẽ kể hết những gì mình đã thấy. Và sẽ cùng họ tìm cách trả lời cho Hạo, dù cho chính câu hỏi của Hạo cũng đang vang lên trong anh như một tiếng vọng không dứt.