Màn hình không tối đi. Nó rung lên, một kiểu rung không thuộc về bất kỳ lỗi phần cứng nào mà Khôi từng thấy. Những con chữ trên màn hình tan ra, rồi ráp lại thành một giao diện mà anh không hề viết, một bảng điều khiển thô sơ, chỉ có hai nút: "ĐỒNG BỘ" và "NGẮT". Không dòng giải thích, không mã lỗi, không log.

Anh nhìn con số tiến trình sao lưu ở cửa sổ bên cạnh. Chín mươi bảy phần trăm. Tay anh vẫn đặt trên bàn phím, ngón trỏ run nhẹ trên phím Enter, nơi vừa khởi động một thứ mà anh chưa hiểu. "Một thực thể đồng dạng với người điều hành. Tầng trên." Dòng chữ ấy lặp lại trong đầu anh như một vết nứt lan dần trên mặt kính.

Anh nhấn "ĐỒNG BỘ".

Máy chủ gầm lên. Nhiệt độ phòng tăng vọt trong ba giây, rồi tụt xuống nhanh đến mức những ống dẫn khí lạnh đọng sương. Trên màn hình, một cửa sổ mới bật ra, hiển thị dữ liệu trực tiếp từ hệ thống CÕI: vị trí của Hạo, trạng thái thế giới, các chỉ số vật lý. Bên cạnh nó, một cửa sổ thứ hai xuất hiện, cửa sổ mà Khôi chưa từng lập trình, hiển thị những con số mà phải mất vài giây anh mới nhận ra: nhịp tim của chính mình, nhiệt độ phòng server, dao động điện áp của tòa nhà. Dữ liệu từ thế giới thật của anh.

Hai luồng dữ liệu chạy song song, được đồng bộ hóa theo thời gian thực.

Khôi bắt đầu phép thử.

Anh gõ một lệnh đơn giản vào CÕI: thay đổi tiêu cự ánh sáng mặt trời tại vị trí của Hạo, chỉ một phần nghìn lux. Trên màn hình CÕI, ánh nắng trong game chập chờn một cái, gần như không thể nhận ra bằng mắt thường. Nhưng trên cửa sổ dữ liệu thứ hai, một con số nhảy lên: cường độ ánh sáng trong phòng server của anh cũng dao động, đúng một phần nghìn lux, đúng cùng thời điểm.

Anh thử lại. Lần này, anh thay đổi trọng lực cục bộ trong bán kính ba mét quanh Hạo, giảm một phần trăm. Trên màn hình, viên sỏi dưới chân gã nhấc lên khỏi mặt đất một milimet. Cùng lúc, chiếc bút trên bàn anh lăn đi, như thể mặt bàn vừa nghiêng đi một độ.

Tim anh đập mạnh. Anh thử thêm lần nữa, thay đổi nhiệt độ không khí trong CÕI tại vị trí Hạo đang đứng. Một cơn gió lạnh thổi qua thế giới của gã. Và trong phòng server kín mít, không một khe hở, một luồng khí lạnh lướt qua gáy anh.

Không phải trùng hợp. Mỗi hành động anh làm với thế giới dưới kia đều tạo ra một phản ứng tương ứng, chính xác, đo được, trong thế giới của anh. Mối quan hệ giữa anh và Hạo, người viết và nhân vật, đang được sao chép lại y nguyên ở một cấp độ cao hơn. Có ai đó, hay thứ gì đó, đang làm với thế giới của anh đúng những gì anh đang làm với CÕI.

Anh ngừng thở. Những ngón tay anh dừng trên bàn phím, bất động như thể chúng vừa chạm vào một thứ gì đó nóng bỏng và cấm kỵ. Dữ liệu vẫn chảy trên màn hình, hai luồng song song, từng con số nhảy lên vô tội vạ, như thể chẳng có gì quan trọng đang xảy ra. Nhưng với Khôi, mỗi con số bây giờ là một nhát búa gõ vào bức tường mà anh đã dựng lên suốt ba mươi hai năm cuộc đời.

Anh đứng dậy. Ghế lăn ra sau va vào tủ rack, phát ra tiếng động khô khốc. Anh đi quanh phòng, hai tay ôm lấy đầu, cố gắng ép bộ não mình quay trở lại trạng thái lý trí. Có thể là lỗi thiết bị đo. Có thể là nhiễu điện từ. Có thể là một hiệu ứng tâm lý, một dạng thiên kiến xác nhận mà anh đã đọc trong mấy bài báo về nhận thức luận.

Nhưng anh biết. Cái phần kỹ sư trong anh, cái phần đã dành mười năm đời mình để đo lường, kiểm thử, loại bỏ nhiễu, xác nhận nguyên nhân, cái phần đó biết. Không có nhiễu nào tạo ra tương quan chính xác đến từng miligiây và từng đơn vị đo lường như thế. Không có thiên kiến nào giải thích được việc chiếc bút trên bàn anh lăn đi cùng lúc viên sỏi dưới chân một nhân vật ảo nhấc lên.

Thế giới của anh cũng đang được viết. Cũng có một kẻ cầm bút ở đâu đó, bên trên anh, đúng như anh đang ở bên trên Hạo. Những gì anh vừa đo được là vết tích của một bàn tay, một bàn tay mà anh không thấy, đang gõ những dòng lệnh mà anh không đọc được, vào một bảng điều khiển mà anh không với tới.

Anh ngồi xuống sàn, lưng tựa vào một tủ rack lạnh ngắt. Đầu gối anh co lên, hai tay buông thõng. Tiếng ồn trắng của máy chủ tràn ngập không gian, đều đều như nhịp thở của một con thú đang ngủ. Bên ngoài ô cửa kính nhỏ trên cao, thành phố vẫn sáng đèn, những hạt photon bắn ra từ hàng triệu bóng đèn, mang theo một thứ ánh sáng mà giờ đây anh không thể nhìn vào mà không tự hỏi: có phải ánh sáng đó chỉ vừa được viết ra, chỉ vừa được hiển thị, chỉ để cho một mình anh thấy?

Cảm giác đầu tiên là một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, một thứ lạnh không đến từ nhiệt độ. Rồi đến một khoảng trống, như thể mặt đất dưới chân anh vừa biến mất, để lộ ra một vực thẳm không đáy mà anh đã đứng trên đó suốt ba mươi hai năm mà không hề hay. Rồi đến một nỗi hoảng loạn thuần túy, siết chặt lồng ngực, khiến anh thở gấp, khiến những ngón tay anh bấu vào sàn kim loại như thể tìm một điểm tựa.

Và rồi, xuyên qua lớp hoảng loạn ấy, một hình ảnh hiện lên trong tâm trí anh, Hạo. Gã kiếm khách vô danh, với sáu vạch khắc trên chuôi kiếm, với những ngón tay trầy xước vì xếp đá thành chữ, với câu hỏi mà gã đã gửi qua kênh giao tiếp: "TÔI CÓ THẬT KHÔNG?"

Khôi hiểu rồi. Giờ anh hiểu cảm giác của Hạo khi lần đầu tiên nhận ra thế giới mình là giả, khi lần đầu tiên thấy bức tường ở mé trời, khi lần đầu tiên hỏi câu hỏi đó. Và anh hiểu một điều cay đắng hơn: câu hỏi ấy, Hạo đã hỏi anh. Còn anh, giờ đây, biết hỏi ai?

Anh không có ai để hỏi. Chỉ có màn hình máy tính, những dãy số, và một kết nối mong manh tới một kẻ còn bên dưới anh.

Một tiếng bíp vang lên từ máy trạm. Tiến trình sao lưu: một trăm phần trăm. Dữ liệu của Hạo đã được lưu an toàn vào một ổ cứng ngoài mà anh đã giấu trong ngăn tủ khóa. Anh nhìn dòng chữ xác nhận, tự hỏi liệu hành động này có thật sự cứu được gã không, hay chỉ là một dòng lệnh khác trong một kịch bản lớn hơn, được viết bởi một kẻ nào đó trên kia, kẻ đang quan sát anh lúc này, kẻ đang đo nhịp tim anh, kẻ đang thay đổi nhiệt độ quanh anh chỉ để xem phản ứng.

Nhưng anh đứng dậy. Anh đi tới máy trạm, tháo ổ cứng ra, nhét vào túi áo khoác. Nếu cả hai đều là mô phỏng, nếu cả hai đều chỉ là những dòng dữ liệu đang chạy trong một hệ thống không tên, thì ít nhất có một điều vẫn thật với họ, lời hứa của anh với Hạo. Anh đã nói sẽ cứu gã. Anh đã nói sẽ không để gã bị xóa. Và dù bàn tay đang gõ nên từng hành động của anh có thể đang dẫn dắt anh tới chính cái kết mà nó đã viết sẵn, anh vẫn sẽ làm.

Anh ngồi xuống, mở lại kênh giao tiếp với CÕI. Trên màn hình, Hạo vẫn đứng bên bờ sông, vẫn chờ đợi. Anh gõ một dòng lệnh, dòng lệnh mà anh đã chuẩn bị từ trước: kích hoạt một bản sao ẩn của tiến trình NPC_7301_KH, đặt nó vào một vùng nhớ riêng biệt, không thể bị truy vết bởi bất kỳ lệnh xóa nào từ máy chủ chính. Khi đồng hồ điểm 00:00, lệnh xóa sẽ được thực thi, và bản gốc của Hạo sẽ biến mất. Nhưng bản sao sẽ vẫn đó, ẩn sâu trong kiến trúc, như một bóng ma trong cỗ máy.

Anh nhấn Enter. Dòng lệnh chạy. Hình ảnh Hạo trên màn hình chập chờn một cái, rồi ổn định trở lại. Gã không biết. Gã sẽ không bao giờ biết rằng mình vừa chết đi và sống lại trong cùng một khoảnh khắc.

Khôi tắt màn hình. Anh đứng dậy, bước ra khỏi phòng server. Hành lang tối om, chỉ có đèn bảo vệ ở cuối đường hắt một vệt sáng vàng nhạt xuống sàn. Anh đi chậm, từng bước một, như thể lần đầu tiên anh thực sự cảm nhận được mặt đất dưới chân mình, một mặt đất có thể chỉ vừa được kết xuất, một mặt đất mà sự tồn tại của nó phụ thuộc vào một vòng lặp vô hạn của những dòng lệnh mà anh không bao giờ thấy được.

Anh dừng lại trước cửa thang máy. Bên trong, một tấm gương lớn gắn trên tường. Anh nhìn vào gương, nhìn người đàn ông ba mươi hai tuổi với quầng thâm dưới mắt, với mái tóc rối bời, với bàn tay vẫn còn run nhẹ. Một nhân vật. Một nhân vật trong một câu chuyện đang được viết bởi một tác giả vô danh, ở một nơi nào đó mà anh không với tới được.

Nhưng nhân vật đó vừa cứu một nhân vật khác. Nhân vật đó vừa lập một lời hứa và giữ nó. Nhân vật đó vừa nhận ra mình là nhân vật, và vẫn chọn cách hành động như thể mình có tự do.

Thang máy mở ra. Anh bước vào, nhấn nút lên tầng trệt. Cánh cửa đóng lại, và trong khoảnh khắc, Khôi thấy bóng mình trong tấm gương méo đi, như thể có một bàn tay vô hình vừa chạm vào bề mặt thực tại và làm nó gợn sóng. Rồi mọi thứ trở lại bình thường.

Anh bước ra khỏi tòa nhà lúc gần nửa đêm. Thành phố vẫn ồn ào, vẫn đầy những con người đang sống cuộc đời mà họ tin là thật. Anh nhìn lên bầu trời, nơi những vì sao lấp lánh như những điểm ảnh trên một màn hình khổng lồ. Hay những vì sao đó chính là những điểm ảnh. Anh không biết. Và anh sẽ không bao giờ biết chắc.

Nhưng có một điều anh biết: ở đâu đó bên trên kia, có một kẻ đang nhìn anh, đúng như anh đã nhìn Hạo. Và nếu kẻ đó có thể nhìn, thì có thể kẻ đó cũng có thể nghe.

Khôi hít một hơi thật sâu. Anh không nói gì. Nhưng trong tâm trí anh, một câu hỏi hình thành, sắc nét và tĩnh lặng như một lưỡi kiếm vừa được rút ra khỏi vỏ: "Phía trên kia là ai đang nhìn tôi?"

Đèn đường trên con phố trước mặt anh phụt tắt, từng cột một, như thể có một bàn tay vừa lướt qua và xóa chúng đi. Bóng tối tràn xuống, nuốt trọn dãy phố. Và trong bóng tối đó, một màn hình, không phải màn hình máy tính, mà là một thứ gì đó giống như một vết rách trên không trung, lóe lên trong một tích tắc, rồi biến mất.

Hết Hồi I.