Căn phòng của Khôi chưa bao giờ ngột ngạt đến thế. Ba người ngồi trên chiếc ghế sofa cũ, trước mặt là ba màn hình xếp thành hàng, mỗi màn hình hiển thị một khung cảnh khác nhau: một là góc studio nơi Lãnh từng đứng, một là dòng log của NPC_7301_KH bị cắt cụt giữa chừng, một là biểu đồ tần suất lỗi của Hội Huyền Cơ trong bảy ngày qua. Ba mảnh vỡ. Ba nơi. Một kiểu.

Nhu ngồi giữa, tay cầm một cốc nước lọc mà cô không nhớ mình đã rót từ bao giờ. Khôi đứng cạnh bàn, ngón tay gõ liên tục lên mặt phím, một thói quen của anh khi đang căng thẳng. Thầy Đàm ngồi ở góc xa nhất, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn vào một điểm trên tường, như đang đọc một thứ gì đó vô hình.

"Kể lại từ đầu," thầy Đàm nói, giọng không phải câu hỏi mà là mệnh lệnh nhẹ nhàng.

Khôi ngừng gõ phím. "Tuần trước, một người tên Lãnh tới studio. Tôi gặp anh ta ở hành lang, trao đổi vài câu, rồi anh ta đi. Tôi không nhớ mặt anh ta. Tôi không nhớ giọng anh ta. Tôi chỉ nhớ là tôi đã gặp một người, và sau đó thì không còn gì."

"Và dữ liệu của anh về Hạo biến mất," Nhu nói.

"Toàn bộ. Nhật ký theo dõi, bảng đối chiếu, file âm thanh, bản ghi tín hiệu. Sạch. Như thể chưa từng tồn tại. Tôi phải bắt đầu lại từ đầu, từ những gì tôi nhớ. Nhưng ngay cả ký ức của tôi về Hạo cũng... mờ đi. Tôi phải viết ra giấy mới nhớ được. Mỗi đêm tôi đọc lại, để không quên."

Nhu chuyển ánh nhìn sang thầy Đàm. "Còn Hội Huyền Cơ, thưa thầy?"

Thầy Đàm nhắm mắt. "Chú Hải. Người ngồi cạnh thầy trong mọi buổi họp mười lăm năm. Một người đàn ông nhớ từng quẻ ông ta từng gieo, từng lời bàn của thầy, từng câu chuyện của từng thành viên. Tuần trước, ông ta tới buổi họp, ngồi xuống, và hỏi thầy: 'Tôi là ai trong hội này?'"

Nhu cảm thấy lạnh sống lưng.

"Ông ta không nhớ mình từng gieo quẻ," thầy Đàm nói tiếp, "không nhớ mình từng học Dịch, không nhớ vì sao mình ở đó. Sổ quẻ của ông ta trắng tinh. Như thể ông ta vừa được sinh ra trong căn phòng đó, và tất cả những gì trước đó chỉ là giấc mơ của một người khác."

Khôi đứng thẳng dậy, xoay người nhìn hai người. "Trong game, Hạo từng kể với tôi: mỗi khi gã chết, gã tỉnh dậy mà đầu trống trơn. Gã phải khắc vạch lên chuôi kiếm mỗi sáng để nhớ mình là ai, để nhớ mình đã sống bao nhiêu ngày. Tôi nghĩ đó là bug, một lỗi respawn bình thường."

"Nhưng không phải," Nhu nói khẽ.

"Không phải," Khôi lặp lại. "Nó là một cơ chế. Một cơ chế xóa ký ức, xóa dấu vết, xóa cả sự tồn tại của những kẻ... biết quá nhiều."

Ba người im lặng. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn chạy, đèn vẫn sáng, xe vẫn đi, mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng bên trong căn phòng này, một thứ gì đó đang lung lay.

Nhu đặt cốc nước xuống bàn. Cô nhìn vào màn hình, vào biểu đồ tần suất lỗi, vào dòng log bị cắt cụt, vào bức ảnh mờ của một người đàn ông mà ai gặp cũng quên mặt. Và cô bỗng nhìn thấy một thứ mà đầu óc lập trình viên của cô đã cố gắng khoanh vùng từ lâu.

"Đây không phải một con người," cô nói, chậm rãi, như đang đọc một dòng chữ khắc trên đá. "Không có động cơ, không có mục đích riêng, không có ý chí. Nó không tức giận với chúng ta. Nó không sợ chúng ta. Nó không muốn gì từ chúng ta."

Khôi nhìn cô. "Ý cô là?"

Nhu đứng dậy, bước tới màn hình, chỉ vào dòng log: những điểm dữ liệu biến mất đúng theo một chu kỳ, đều đặn như nhịp tim.

"Nó giống một hàm tự động. Một đoạn mã chạy nền, không ai điều khiển, không ai giám sát. Nó chạy vì nó được thiết kế để chạy. Nhiệm vụ của nó rất đơn giản: dọn dẹp những thứ gây nhiễu."

"Những kẻ thức tỉnh," thầy Đàm nói khẽ.

"Đúng. Những kẻ nhìn thấy bức tường, những kẻ đếm vòng lặp, những kẻ đặt câu hỏi. Trong game, Hạo là một lỗi. Trong hội, chú Hải là một lỗi. Ở studio, anh là một lỗi, Khôi. Và nó đang dọn tất cả."

Nhu dừng lại, hít một hơi sâu. Cô biết câu tiếp theo sẽ thay đổi mọi thứ.

"Tôi gọi nó là Thợ Vá."

Cái tên rơi xuống căn phòng như một hòn đá ném vào mặt nước tĩnh lặng. Không ai nói gì. Không ai cử động. Chỉ có tiếng quạt máy của máy tính quay đều, vo vo như một lời nhắc nhở rằng thế giới vẫn còn chạy.

"Thợ Vá," Khôi lặp lại, như đang nếm thử vị của hai từ đó trên lưỡi. "Người vá lại chỗ rách."

"Không phải người," Nhu sửa lại, "một cơ chế. Một chức năng. Khi thực tại bị rách, khi một kẻ lọt ra ngoài kịch bản, Thợ Vá tới và vá lại. Xóa ký ức, xóa dấu vết, xóa cả sự tồn tại của kẻ đó khỏi nhận thức của những người xung quanh."

"Giống như ông Câu," Khôi nói, giọng trầm xuống. "Hạo kể với tôi về ông ấy. Một lão chài già bị một Đại hiệp giết trong game. Không hồi sinh. Bị xóa sạch khỏi trí nhớ mọi người. Chỉ Hạo còn nhớ."

"Chỉ Hạo còn nhớ," Nhu nhắc lại. "Vì Hạo là lỗi. Hạo đã thức tỉnh, nên Thợ Vá không thể xóa gã theo cách bình thường. Gã nhìn thấy những gì người khác không thấy."

Thầy Đàm đứng dậy, bước tới cửa sổ, nhìn ra thành phố đang dần chìm vào bóng tối của buổi chiều muộn. Thầy đứng đó một lúc lâu, như đang lắng nghe một thứ gì đó từ rất xa.

"Người xưa có một câu chuyện," thầy nói, giọng trầm và chậm như nước chảy qua khe đá. "Về một quyển sổ ghi tên tất cả những ai sinh ra trên đời. Người giữ sổ đó ngồi ở một nơi không ai thấy, canh giữ từng trang, từng dòng, từng cái tên. Khi một người làm điều gì đó mà không nên làm, điều mà người đó không được phép biết, người giữ sổ sẽ lấy bút gạch tên người đó đi."

Thầy quay lại, nhìn Nhu và Khôi.

"Nhưng người xưa không bao giờ nói đó là một người. Họ nói đó là một quy luật. Như nước chảy xuôi, như lửa bốc lên, như ngày rồi đêm. Không ai cầm bút. Bút tự viết. Sổ tự ghi. Và khi một cái tên bị gạch, tất cả những gì liên quan đến cái tên đó cũng biến mất theo."

Nhu cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. "Thưa thầy, thầy đã biết chuyện này từ trước?"

"Thầy không biết," thầy Đàm nói, "thầy chỉ đọc. Năm mươi năm đọc Kinh Dịch, thầy gặp câu chuyện đó trong một quyển chú giải cổ, được viết bằng chữ Hán, không tên tác giả. Người xưa gọi nó là 'kẻ giữ sổ trời'. Thầy luôn nghĩ đó là ẩn dụ, một cách nói về sự vô thường của số phận."

Thầy dừng lại, nhìn Nhu với đôi mắt già nua và sâu thẳm.

"Giờ thầy hiểu. Đó không phải ẩn dụ. Đó là một mô tả. Mô tả về một cơ chế, một quy luật vận hành của thế giới. Người xưa không có ngôn ngữ để gọi tên nó, nên họ gọi nó là kẻ giữ sổ trời. Còn trò," thầy nhìn Nhu, "trò gọi nó là Thợ Vá. Hai cái tên, cùng một thứ."

Khôi ngồi xuống ghế, hai tay ôm đầu. Anh im lặng một lúc, rồi ngẩng lên, ánh mắt không còn là một kỹ sư đang gỡ lỗi nữa, mà là một người đang nhìn vào vực thẳm.

"Nếu thế giới này có một cơ chế tự dọn dẹp những kẻ thức tỉnh," anh nói chậm rãi, "thì có nghĩa là thế giới này được vận hành như một hệ thống. Một hệ thống có quy luật, có cấu trúc, có mã lệnh."

"Y hệt game của anh," Nhu nói.

Khôi không trả lời. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình, vào dòng log của Hạo, vào những con số, những ký tự, những dấu vết mà NPC đó đã để lại. Một NPC biết khắc dấu, biết đếm ngày, biết đặt câu hỏi, biết tự viết một mẩu code bằng ngôn ngữ của chính thế giới nó đang sống.

"Chúng ta đang ngồi trong một căn phòng," Khôi nói, giọng khàn đặc, "và tôi vừa nhận ra rằng căn phòng này có thể có một Thợ Vá của riêng nó. Một cơ chế tự động, chạy nền, dọn dẹp những kẻ nhìn thấy quá xa."

Nhu không nói gì. Cô nghĩ đến chú Hải, đến cuốn sổ quẻ trắng tinh, đến khuôn mặt ngơ ngác của một người đàn ông vừa mất đi hai mươi năm ký ức. Cô nghĩ đến Lãnh, đến khuôn mặt mà không ai nhớ, đến dữ liệu biến mất sạch như chưa từng tồn tại. Cô nghĩ đến Hạo, đang ở đâu đó trong một thế giới khác, khắc vạch lên chuôi kiếm mỗi sáng để không quên mình là ai.

"Chúng ta là lỗi," cô nói khẽ. "Cả ba chúng ta. Chúng ta nhìn thấy quá nhiều, biết quá nhiều. Thợ Vá đang nhắm tới chúng ta. Nó đã bắt đầu với chú Hải, với dữ liệu của anh. Sớm thôi, nó sẽ tới với chúng ta."

"Cô có kế hoạch gì?" Khôi hỏi.

Nhu im lặng. Cô nhìn ra cửa sổ, nhìn thành phố đang chìm vào bóng tối, nhìn những ánh đèn vàng leo lét như những ngọn nến yếu ớt trước một cơn gió lớn. Và cô nghĩ đến Hạo, đang chờ đợi ở một nơi nào đó, giữa một thế giới bằng những dòng code, với một câu hỏi duy nhất:

"Tôi có thật không?"

"Chúng ta không thể chạy," cô nói cuối cùng, "vì chạy sẽ chỉ khiến Thợ Vá chú ý nhiều hơn. Chúng ta không thể ẩn, vì nó tìm thấy những kẻ ẩn. Chúng ta chỉ có một lựa chọn: hiểu nó. Hiểu cơ chế của nó, hiểu quy luật của nó, và tìm ra cách tồn tại bên cạnh nó."

"Nghe như đang cố đánh lừa một hệ thống," Khôi nói.

"Chúng ta là lập trình viên," Nhu nói, một nụ cười mệt mỏi thoáng qua khóe môi, "chúng ta biết cách đọc một đoạn mã. Thợ Vá là một đoạn mã. Nó có quy luật, có giới hạn, có điểm yếu. Và trước khi nó tìm ra chúng ta, chúng ta phải tìm ra nó."

Căn phòng chìm vào im lặng. Bên ngoài, đèn đường bật sáng từng dãy, như những mắt người mở ra trong bóng tối.

Và ở một nơi nào đó, trong một thế giới khác, một kiếm khách vô danh khắc thêm một vạch lên chuôi kiếm, rồi ngẩng lên nhìn bầu trời, nơi những dấu vệt vuông vức đang nhấp nháy, chờ đợi một câu trả lời mà gã không biết sẽ đến từ đâu.