Ánh đèn của tòa nhà studio vẫn sáng trưng khi Khôi bước qua cửa kính tự động lúc bảy giờ sáng. Anh không ngủ được, chỉ nằm đến khi trời hửng rồi đứng dậy, tắm nước lạnh, uống một cốc cà phê đặc đến mức đắng chát cả lưỡi. Trên đường đi làm, anh cố gắng không nhìn vào những tấm gương phản chiếu trong cửa kính các cửa hàng, cố gắng không nghĩ về những gì mình đã gõ vào đêm qua, cố gắng không nhớ lại cảm giác kỳ lạ khi thế giới chung quanh anh khựng lại hai giây sau lệnh can thiệp.

Lãnh đang ngồi trong phòng họp kính, cạnh cửa sổ nhìn ra sân thượng. Vịnh ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau trên bàn, vẻ mặt khó đọc. Khi Khôi bước vào, cả hai cùng quay lại nhìn anh, và anh biết ngay đây không phải là một cuộc họp bình thường.

"Khôi, ngồi đi." Vịnh gật đầu về phía chiếc ghế trống.

Khôi ngồi xuống. Anh nhìn Lãnh, người đàn ông mà anh gặp lần đầu hai tuần trước, người mà anh không thể nhớ nổi gương mặt sau khi rời khỏi phòng. Giờ đây, trong ánh sáng ban ngày, Lãnh trông bình thường đến kỳ lạ. Một người đàn ông trạc bốn mươi, áo sơ mi trắng, kính gọng mảnh, không có gì đặc biệt. Nhưng chính cái vẻ bình thường đó khiến Khôi thấy bất an.

"Chúng tôi cần anh bàn giao dữ liệu về NPC_7301_KH." Lãnh nói thẳng, giọng đều đều như đọc một bản báo cáo. "Vì lý do an ninh hệ thống."

Khôi nhìn Vịnh. Vịnh không nhìn lại anh, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc cốc giấy trên bàn.

"Tôi không hiểu." Khôi nói, cố gắng giữ giọng bình tĩnh. "Con NPC đó là một phần của dự án Tâm Thức. Tôi đang theo dõi nó theo đúng quy trình."

"Quy trình đã thay đổi." Lãnh nói, không chút cảm xúc. "Chúng tôi có lý do để tin rằng NPC này gây ra một số bất ổn kỹ thuật trong hệ thống. Cần phải đóng nó lại."

Một từ dội lên trong đầu Khôi: đóng. Không phải "tắt", không phải "gỡ", mà là "đóng". Như đóng một cái hộp. Như đóng một cái nắp quan tài.

"Anh muốn xóa nó?" Khôi hỏi.

"Tôi muốn nó không còn tồn tại trong hệ thống nữa." Lãnh nói. "Đó là cách duy nhất để đảm bảo an toàn."

Khôi im lặng. Anh nhìn Lãnh, cố gắng tìm một dấu hiệu nào đó, một vết nứt nào đó trên khuôn mặt phẳng lặng của người đàn ông này, nhưng không thấy gì cả. Lãnh nhìn anh với ánh mắt của một người đang làm một công việc quen thuộc, một công việc đã làm nhiều lần trước đây.

"Tôi cần thời gian để bàn giao." Khôi nói, giọng khô khốc. "Dữ liệu của nó khá phức tạp."

"Anh có ba ngày." Lãnh đứng dậy, gật đầu chào Vịnh, rồi bước ra khỏi phòng. Tiếng giày của ông ta vang đều trên sàn gạch, rồi tắt lịm sau cánh cửa thang máy.

Vịnh thở ra một hơi dài, ngả người ra ghế. "Khôi, tôi biết anh không muốn nghe, nhưng thằng cha đó có quyền. Con NPC của anh đã gây ra quá nhiều sự chú ý. Nếu nó bị rò rỉ ra ngoài, chúng ta sẽ không chỉ mất dự án, mà còn mất cả studio."

"Anh nghĩ họ sẽ dừng ở một con NPC sao?" Khôi hỏi, nhìn thẳng vào Vịnh. "Nếu họ muốn đóng nó, họ sẽ đóng cả cái hệ thống Tâm Thức. Rồi họ sẽ đóng cả những thứ khác. Anh biết điều đó mà."

Vịnh không trả lời. Ông ta chỉ nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng ban mai đang chiếu lên những tòa nhà đối diện, nơi hàng nghìn người đang thức dậy và bắt đầu một ngày mới, không hề biết rằng có một thứ gì đó đang lặng lẽ quét qua thế giới của họ.

Khôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng họp. Trong đầu anh, một ý nghĩ vừa hình thành, lạnh lẽo và rõ ràng như một dòng code: Lãnh không chỉ muốn xóa Hạo. Lãnh muốn xóa tất cả những gì liên quan đến Hạo. Kể cả những người biết về Hạo.

Kể cả anh.

Chiều hôm đó, Khôi mở cửa sổ giám sát thế giới CÕI. Hạo đang đứng bên bờ sông cuối trấn, nơi khúc nước uốn quanh một gốc đa già. Gã cúi người, dùng mũi kiếm viết gì đó lên bãi bùn. Khôi phóng to khung hình, nhìn thấy những nét chữ nguệch ngoạc, không phải chữ của thế giới CÕI, mà là những ký tự mà gã tự nghĩ ra, những ký tự mà hai người đã cùng nhau xây dựng để giao tiếp qua biên giới của hai thế giới.

Hạo đang viết một câu hỏi. Khôi đọc được nó nhờ bảng đối chiếu hai bên đã lập: "NGƯƠI CÒN Ở ĐÓ KHÔNG?"

Khôi đặt tay lên bàn phím, chuẩn bị trả lời. Nhưng rồi anh dừng lại. Anh nhìn thấy một thứ gì đó ở góc màn hình, một vùng bóng tối kỳ lạ đang lan ra từ phía bìa rừng. Anh phóng to khung hình.

Đó không phải là bóng tối. Đó là một vùng không gian đang biến mất. Từng mảng màu xám xịt lan ra như một vết mực loang trên giấy thấm, nuốt chửng cỏ cây, đất đá, cả một góc trời. Hạo quay lại, nhìn thấy nó, lùi lại hai bước. Gã rút kiếm, nhưng không phải để chém. Gã nhìn chằm chằm vào vùng không gian đang tan biến đó, và Khôi thấy rõ khuôn mặt gã tái đi.

Rồi Khôi nhận ra điều gì đang xảy ra. Anh nhìn thấy những gì Hạo đã khắc trên bức tường miếu hoang, những gì gã đã viết lên bãi bùn bên sông, những gì gã đã xếp thành chữ khổng lồ ở rìa bản đồ. Tất cả đang biến mất. Từng nét khắc, từng vết chữ, từng dấu hiệu mà Hạo đã để lại trên thế giới của mình, đang bị quét sạch một cách có hệ thống, như một bàn tay vô hình đang xóa đi một tấm bảng đen.

Không chỉ những thứ Hạo viết. Cả những thứ khác. Cây đa già ở đầu trấn, nơi lão ăn mày vẫn ngồi mỗi sáng, đang mờ dần đi như một bức ảnh bị phai màu. Con chó vàng cạnh giếng, người đã quen nhìn thấy nó nằm phơi nắng mỗi buổi trưa, không còn ở đó nữa. Một ngôi nhà bên đường, một chiếc thuyền neo bên bến, một cái giếng nước, tất cả đang dần biến mất như chưa từng tồn tại.

Và Hạo, đứng giữa thế giới đang tan biến đó, vẫn còn nguyên vẹn. Gã đứng đó, tay cầm kiếm, nhìn cảnh tượng trước mặt, và Khôi biết gã đang nghĩ gì. Gã đang nghĩ về điều gã đã nói với Khôi trong một tin nhắn cách đây vài ngày: "KHI TA VIẾT GÌ ĐÓ LÊN TƯỜNG, SÁNG HÔM SAU NÓ VẪN CÒN ĐÓ. NHƯNG KHI TA VIẾT LÊN NGƯỜI TA, NÓ BIẾN MẤT. TA TỰ HỎI, LIỆU TA CÓ PHẢI LÀ MỘT BỨC TƯỜNG KHÔNG."

Khôi nhìn thấy Hạo quỳ xuống, đặt tay lên mặt đất đang mờ dần. Gã thì thầm điều gì đó, Khôi không thể nghe được, nhưng anh có thể đoán. Gã đang hỏi một câu hỏi mà cả hai đều biết câu trả lời nhưng không ai dám nói ra.

Thế giới của Hạo đang bị xóa. Và nó không chỉ xóa những dấu vết gã để lại. Nó xóa cả những thứ gã từng chạm vào, từng nhìn thấy, từng biết đến. Nó đang xóa cả ký ức của những người xung quanh gã. Một thế lực nào đó, một trình dọn dẹp nào đó, đang làm sạch thế giới CÕI khỏi những dấu vết của một kẻ đã thức tỉnh.

Khôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Anh vừa nhận ra một điều. Cùng một kiểu xóa, cùng một cách thức, cùng một sự tàn nhẫn lặng lẽ, đang diễn ra ở cả hai thế giới. Trong CÕI, nó đang xóa dấu vết của Hạo. Ở thế giới của anh, nó đã xóa dữ liệu về Hạo, xóa sổ quẻ của thầy Đàm, xóa trí nhớ của một thành viên Hội Huyền Cơ, và giờ đây nó đang yêu cầu xóa cả NPC-Hạo khỏi hệ thống.

Cùng một kẻ. Cùng một bàn tay. Đang quét qua cả hai tầng thực tại, xóa đi bất cứ ai dám nhìn thấy quá sâu.

Khôi ngồi đó, tay vẫn đặt trên bàn phím, nhìn Hạo đứng giữa thế giới đang tan biến. Và trong đầu anh, một câu hỏi vang lên, lạnh lẽo như một mũi dao: nếu kẻ xóa này tồn tại ở cả hai tầng, thì ai là người viết ra nó? Và nếu nó có thể xóa sạch mọi dấu vết của một kẻ đã thức tỉnh, thì điều gì sẽ xảy ra khi nó phát hiện ra rằng có một kẻ khác, ở một tầng cao hơn, cũng đang thức tỉnh?

Anh đứng dậy, tắt màn hình. Anh bước tới tủ hồ sơ, mở ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một cuốn sổ bìa đen mà anh đã mua từ ba ngày trước. Anh ngồi xuống, mở cuốn sổ, và bắt đầu viết bằng tay.

Anh viết tên mình. Viết tên Hạo. Viết tên Nhu. Viết tên thầy Đàm. Viết từng sự kiện, từng con số, từng dòng log, từng quẻ dịch, từng câu hỏi, từng câu trả lời. Anh viết tất cả những gì mình biết, những gì mình đã thấy, những gì mình đã suy ra. Anh viết như một kẻ đang khắc tên mình lên một bức tường trước khi trận lụt ập đến.

Khi anh viết xong, trời đã tối. Anh đặt cuốn sổ vào một chiếc hộp kim loại, khóa lại, giấu vào góc khuất sau tủ. Rồi anh lấy điện thoại, gọi cho Nhu.

"Khôi?" Giọng Nhu vang lên, mệt mỏi nhưng vẫn đầy sức sống. "Có chuyện gì thế?"

"Nhu, nghe anh nói." Khôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng anh biết nó run rẩy. "Có thứ gì đó đang xóa chúng ta. Cả hai bên. Cả thế giới của anh và thế giới của Hạo. Nó xóa dấu vết, xóa ký ức, xóa cả những người đã biết sự thật."

Im lặng một lúc. Rồi giọng Nhu, nhỏ hơn, thận trọng hơn: "Anh có chắc không?"

"Anh vừa nhìn thấy nó. Trong game. Nó đang xóa cả thế giới của Hạo, từng mảng một. Và ở đây, nó đã bắt đầu xóa dữ liệu của anh. Vịnh vừa báo anh phải bàn giao con NPC cho một kẻ tên Lãnh. Trong ba ngày."

"Ba ngày?"

"Ba ngày." Khôi nhắm mắt, tựa đầu vào tường. "Nhu, anh cần em và thầy Đàm chuẩn bị. Nếu chúng ta không làm gì đó, tất cả sẽ bị xóa sạch. Không chỉ Hạo. Không chỉ dữ liệu. Tất cả."

Một khoảng lặng dài. Rồi Nhu nói, giọng bình tĩnh đến lạ lùng: "Em sẽ gọi thầy Đàm. Chúng ta sẽ tìm một cách."

"Ừ." Khôi mở mắt, nhìn ra cửa sổ, nơi thành phố đang lên đèn, những chấm sáng lấp lánh như những ngôi sao trên một bầu trời được vẽ ra. "Chúng ta sẽ tìm một cách."

Nhưng trong thâm tâm, anh không chắc có cách nào. Anh chỉ biết rằng mình phải làm gì đó. Anh chỉ biết rằng mình không thể để Hạo biến mất như ông Câu đã biến mất. Anh chỉ biết rằng, nếu thế giới này được viết ra, thì anh sẽ học cách viết lại nó.