Khôi không ngủ được đêm đó.

Anh nằm trên chiếc giường trong căn hộ một phòng, mắt mở to, dán vào trần nhà trắng lốm đốm một vết ẩm loang hình dạng như bán đảo. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn thức, tiếng xe cộ rì rầm từ xa vọng lại như dòng máu chảy trong một cơ thể khổng lồ. Bình thường những âm thanh này khiến anh thấy an toàn. Giờ chúng chỉ gợi lên một câu hỏi mà anh không dám nghĩ tới: nếu đây là một thế giới được viết ra, thì những tiếng động này là gì? Là chân thực, hay chỉ là một lớp nền được xây dựng để lấp đầy khoảng lặng?

Anh lật người, quay mặt vào tường. Gối có mùi nắng, mùi bột giặt, mùi của một thứ gì đó đã được giặt sạch và phơi khô theo một quy trình mà anh chưa từng đặt câu hỏi. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng tập trung vào cảm giác cơ thể. Tấm nệm êm đủ để giữ cột sống thẳng. Tấm chăn mỏng vừa đủ để không bị nóng. Tất cả đều có vẻ hoàn hảo, có vẻ đúng đắn, có vẻ như một ai đó đã tính toán kỹ lưỡng để anh có một giấc ngủ ngon.

Càng nghĩ, anh càng không thể ngủ.

Anh ngồi dậy, mở đèn ngủ. Ánh sáng vàng cam tràn ra, chiếu lên chiếc bàn làm việc kê sát tường, nơi màn hình máy tính vẫn sáng, hiển thị một cửa sổ giám sát nhỏ. Hạo đang ngồi trong miếu hoang, dựa lưng vào bức vách khắc bảy luật, đầu hơi gục xuống. Gã không ngủ, chỉ ngồi đó, nhìn vào khoảng không trước mặt. Trên chuôi kiếm gã, sáu vạch khắc nhỏ, đều đặn như nhịp thở của một kẻ đang đếm ngược.

Khôi nhìn những vạch khắc đó và đột nhiên nhận ra một điều. Hạo đang làm điều mà chính anh cũng đang làm. Ghi lại. Đếm. Khắc dấu lên thế giới để xác nhận rằng mình còn tồn tại.

Anh tắt màn hình. Bóng tối tràn về căn phòng, chỉ còn ánh đèn ngủ vàng vọt. Anh ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, cố gắng sắp xếp những suy nghĩ đang chạy loạn trong đầu như một đàn kiến bị đốt tổ.

Bắt đầu từ điều anh biết chắc chắn. Anh đã can thiệp vào thế giới của Hạo. Một lệnh thô bạo, không qua quy trình an toàn, tác động trực tiếp vào cấu trúc vật lý của một phân vùng game. Và ngay lập tức, thế giới của anh, căn phòng máy chủ, tòa nhà, cả một khoảnh khắc thực tại, đã ngừng lại trong hai giây. Không phải trùng hợp. Anh đã kiểm tra ba lần, đối chiếu thời gian, so sánh log hệ thống với nhật ký camera an ninh, và chúng khớp đến từng mili giây.

Vậy câu hỏi là: mối quan hệ giữa hai thế giới đó là gì?

Khôi đứng dậy, bước tới bàn làm việc. Anh mở một cửa sổ ghi chú mới, gõ nhanh vài dòng như một kỹ sư đang phác thảo kiến trúc hệ thống.

Anh viết: "Hành động của tôi trên thế giới con NPC → thế giới tôi rung lên. Nếu thế giới tôi là một hệ thống, thì hành động của một kẻ ở bên ngoài hệ thống đó có thể tác động lên nó theo cùng một kiểu."

Anh dừng lại. Ngón tay anh lơ lửng trên bàn phím, không dám gõ tiếp. Anh biết dòng tiếp theo sẽ là gì. Nó đã hình thành trong đầu anh từ lúc nãy, một câu kết luận lạnh lùng như bản vẽ kỹ thuật: "Nếu đúng như vậy, thì tôi cũng chỉ là một NPC. Và thế giới tôi đang sống cũng chỉ là một CÕI. Và kẻ viết ra thế giới của tôi đang ở một nơi nào đó, phía trên tôi, có thể đang nhìn tôi qua một màn hình khác."

Anh gõ nó ra. Nhìn nó trên màn hình, những con chữ trắng trên nền tối, lạnh lẽo và rõ ràng như một chẩn đoán bệnh. Anh đọc lại ba lần, mỗi lần một cảm giác khác nhau. Lần đầu là sợ hãi. Lần thứ hai là hoài nghi. Lần thứ ba là một sự trống rỗng kỳ lạ, như thể anh vừa nhìn thấy một bức ảnh chụp chính mình từ một góc độ mà anh chưa từng biết là tồn tại.

Rồi anh xóa nó đi.

Ngón tay anh bấm phím Delete, xóa từng ký tự một, chậm rãi như gỡ một mũi khâu. Anh tự nhủ: phi lý. Mình mệt quá. Mình vừa trải qua một đêm căng thẳng, một cú sốc, và bộ não đang tìm cách giải thích một hiện tượng bất thường bằng một giả thuyết quá đáng sợ. Kỹ sư giỏi không nhảy đến kết luận. Kỹ sư giỏi thu thập dữ liệu, kiểm tra giả thuyết, loại trừ các khả năng đơn giản hơn trước khi chấp nhận một khả năng phức tạp.

Khả năng đơn giản hơn là gì? Mất điện. Sự cố hệ thống. Một lỗi tương thích điện từ. Có thể hành động can thiệp của anh đã tạo ra một xung điện đủ mạnh để gây ra một sự cố cục bộ, và sự trùng hợp về thời gian chỉ là một sự trùng hợp. Có thể tất cả chỉ là vậy, và anh đang tự làm mình sợ bằng một câu chuyện viễn tưởng.

Anh đóng cửa sổ ghi chú, tắt đèn ngủ, nằm xuống. Nhắm mắt. Cố gắng hít thở đều.

Điện thoại rung lên trên bàn cạnh giường. Anh với tay, nhìn màn hình sáng lên trong bóng tối: Nhu gọi. Đã hơn hai giờ sáng. Anh nhấc máy, giọng khàn đặc.

"Khôi? Anh còn thức không?" Giọng Nhu hưng phấn, nhanh, như thể nàng vừa chạy một quãng đường dài.

"Ừ. Chưa ngủ." Anh ngồi dậy, tựa lưng vào đầu giường.

"Em phải kể cho anh nghe. Em vừa nghĩ ra một điều, mà em không biết tại sao em không nghĩ ra sớm hơn. Anh biết âm và dương không? Trong Kinh Dịch ấy."

"Biết." Giọng anh vẫn khàn, nhưng một phần não anh đã bắt đầu thức tỉnh, nhận ra một cơ hội để nghĩ về một thứ khác, một cơ hội để trốn khỏi cái vực thẳm vừa mở ra dưới chân mình.

"Âm là vạch đứt, dương là vạch liền. Hai trạng thái. Anh biết trong máy tính, dữ liệu được biểu diễn bằng gì không? Số 0 và số 1. Hai trạng thái. Và nếu anh xếp chúng thành các tổ hợp ba, như ba vạch trong một quẻ đơn, thì anh có tám tổ hợp. Bát quái. Còn nếu anh xếp thành sáu vạch, thì anh có sáu mươi tư tổ hợp. Lục thập tứ quái. Anh có thấy không? Nó giống hệt cách một hệ thống máy tính mã hóa thông tin."

Khôi im lặng. Trong bóng tối căn phòng, anh nghe thấy tiếng tim mình đập, một nhịp đập chậm và nặng, như một chiếc búa đang gõ vào một bức tường.

"Anh còn đó không?" Nhu hỏi, giọng đột nhiên lo lắng.

"Còn." Anh hắng giọng. "Em nói tiếp đi."

"Thầy Đàm nói rằng Dịch học không phải là bói toán. Nó là một ngôn ngữ, một ngôn ngữ để mô tả cách vận hành của vạn vật. Thầy đã nói từ lâu rồi, nhưng em chưa từng hiểu, cho đến khi em nhìn thấy bảng đối chiếu log của anh. Kinh Dịch có thể là ngôn ngữ mà... mà bộ máy dùng để viết ra thế giới."

Nàng dừng lại một nhịp, như thể cũng vừa nhận ra ý nghĩa của lời mình vừa nói. Khi nàng nói tiếp, giọng nhỏ hơn, thận trọng hơn: "Em biết nghe có vẻ điên rồ. Nhưng em nghĩ chúng ta đang chạm vào một thứ gì đó rất lớn. Khôi, anh có nghe em không?"

Khôi không trả lời. Anh nhìn xuống tay mình. Bàn tay đang nắm chặt chiếc điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh nhận ra mình đang run.

Tất cả những gì anh cố gắng chặn lại, tất cả những gì anh vừa xóa khỏi màn hình, đang dâng lên từ dưới lớp ý thức, không phải như một dòng suy nghĩ mà như một con thủy triều. Nhu vừa vô tình nói ra điều mà anh không dám nghĩ tới: nếu Kinh Dịch là ngôn ngữ của bộ máy, nếu âm dương là 0 và 1, nếu toàn bộ vũ trụ này vận hành theo một cấu trúc mà con người đã tình cờ mã hóa từ hàng ngàn năm trước, thì điều đó có nghĩa là gì?

Có nghĩa là thế giới của anh, thế giới của Nhu, của thầy Đàm, của tất cả mọi người, cũng được viết ra bằng một ngôn ngữ tương tự. Cũng được cấu trúc theo cùng một logic. Cũng có thể được can thiệp từ bên ngoài.

"Khôi?" Giọng Nhu vang lên từ chiếc điện thoại, xa xôi như thể từ một thế giới khác. "Anh ổn chứ?"

"Ừ. Anh ổn." Anh nói, nhưng giọng mình nghe lạ, như thể một người khác đang nói qua miệng anh. "Anh chỉ... hơi mệt. Nhu, em nói với thầy Đàm rằng em cần suy nghĩ thêm. Đừng vội kết luận. Được chứ?"

Im lặng một lúc. Rồi Nhu nói, giọng nhẹ hẳn đi: "Được. Anh nghỉ đi."

Anh cúp máy. Đặt điện thoại xuống bàn. Ngồi đó trong bóng tối, nhìn ra cửa sổ.

Thành phố vẫn sáng đèn, nhưng giờ đây những ánh đèn đó trông khác. Chúng không còn là những ngọn đèn của một thành phố thật. Chúng là những điểm sáng được sắp xếp theo một quy luật nào đó, một quy luật mà anh chưa hiểu nhưng bắt đầu nhận ra sự tồn tại của nó. Anh nhìn chiếc đồng hồ trên tường, thấy kim giây đang chạy đều đặn, mỗi nhịp một khoảng, mỗi khoảng một đơn vị thời gian được tạo ra bởi một ai đó. Anh nhìn cốc nước trên bàn, thấy bề mặt nước phẳng lặng, phản chiếu ánh đèn đường, và tự hỏi nếu anh chạm vào nó, nó có phản ứng đúng theo cách một cốc nước nên phản ứng không.

Anh đang nhìn thế giới của mình bằng con mắt của Hạo. Anh đang đứng trước bức tường mé trời, nhìn vào cái không, và tự hỏi liệu mình có thật không.

Anh đứng dậy, bước tới bàn làm việc, mở lại màn hình. Ngón tay anh gõ nhanh một chuỗi lệnh, mở bảng cấu hình hệ thống, truy cập vào một khu vực mà anh chưa từng chạm tới trước đây. Anh cần một phép thử. Một phép thử dứt khoát, không thể giải thích bằng sự trùng hợp hay lỗi hệ thống.

Anh sẽ làm một điều gì đó trong thế giới của Hạo, một điều thật nhỏ, thật cụ thể, và anh sẽ quan sát xem thế giới của mình có phản ứng hay không. Nếu nó phản ứng, anh sẽ biết. Nếu nó không phản ứng, anh sẽ tự nhủ mình đã mệt mỏi quá, đã tưởng tượng ra mọi thứ, và sẽ cố gắng quên đi.

Anh không chắc mình muốn câu trả lời nào. Một phần anh muốn nó không phản ứng, muốn mọi thứ trở lại bình thường, muốn được ngủ một giấc ngon và thức dậy với một thế giới thật. Nhưng một phần khác, một phần sâu hơn, muốn biết sự thật.

Anh đặt tay lên bàn phím. Màn hình sáng lên, hiển thị Trấn Vô Danh trong bóng đêm mô phỏng. Hạo vẫn ngồi trong miếu hoang, đầu gục xuống, những vạch khắc trên chuôi kiếm lấp lánh dưới ánh trăng.

Khôi nhìn gã. Và trong khoảnh khắc đó, anh nhận ra rằng anh và Hạo giờ đã giống nhau. Cùng một câu hỏi. Cùng một nỗi sợ. Cùng một quyết tâm phải biết, dù câu trả lời có nghiệt ngã đến đâu.

Anh hít một hơi thật sâu. Ngón tay anh hạ xuống.

Và anh gõ.