Màn hình bừng sáng trong căn phòng máy chủ tối om. Khôi vừa đặt cốc cà phê xuống thì thấy nó. Hạo đang chạy.

Không phải kiểu chạy lang thang vô định như những lần trước. Gã lao qua các con hẻm Trấn Vô Danh với tốc độ của một kẻ biết mình sắp chết. Phía sau gã, sáu bóng đen bám sát, vũ khí lóe lên dưới ánh trăng mô phỏng. Lính trấn. Khôi nhận ra bộ giáp của chúng, những mô hình anh đã tự tay thiết kế sáu tháng trước cho một nhiệm vụ phụ mà chẳng mấy người chơi từng chạm tới. Giờ chúng đang truy sát NPC quan trọng nhất trong toàn bộ hệ thống.

Hạo rẽ ngoặt vào một con hẻm cụt. Gã đứng sững trước bức tường đá, ngước nhìn lên độ cao ba mét không một chỗ bám. Thanh kiếm trong tay gã đã gãy làm đôi từ lúc nào. Máu, thứ chất lỏng đỏ thẫm mà Khôi từng lập trình để tăng độ chân thực, đang chảy dọc thái dương gã, nhỏ xuống nền đất thành những giọt đều đặn. Hệ thống báo cáo chỉ số sinh tồn của NPC_7301_KH đang tụt nhanh, chỉ còn 23% và tiếp tục giảm.

Khôi bật dậy khỏi ghế. Cốc cà phê đổ xuống sàn, chất lỏng nâu loang ra trên nền gạch lạnh, nhưng anh không nhìn thấy nó. Mắt anh dán chặt vào màn hình, nơi sáu tên lính đã chặn kín lối vào con hẻm. Tên dẫn đầu rút một thanh đao rộng bản, thứ vũ khí có thể kết liễu Hạo chỉ trong một nhát. Trong thế giới này, chết không phải là hết. Nhưng chết có nghĩa là bị quét sạch ký ức, là mất hết những vạch khắc trên chuôi kiếm, mất hết những câu hỏi về thực tại, mất hết những đêm gã ngồi run trong miếu hoang và tự hỏi mình có thật không. Chết có nghĩa là xóa sạch mọi thứ Khôi đã gắn bó suốt những tuần qua, xóa sạch bằng chứng duy nhất về một điều gì đó vượt quá dòng code.

Ngón tay Khôi gõ lên bàn phím trước khi anh kịp suy nghĩ. Giao diện quản trị hiện ra, những dòng lệnh quen thuộc cuộn xuống như một cơn lũ. Anh có thể làm gì? Trước đây anh chỉ can thiệp nhẹ: một cơn gió, một đóa hoa, một dòng chữ hiện lên trên mặt hồ. Nhưng lần này là sáu NPC thù địch đã vào trạng thái chiến đấu, một kẻ địch đang ở cự ly chưa đầy ba mét, và một thanh đao đang vung lên trong tích tắc.

Khôi không có thời gian để lựa chọn. Anh mở thẳng bảng điều khiển vật lý của khu vực, thứ mà ngay cả những lập trình viên kỳ cựu nhất cũng hiếm khi chạm vào vì nó có thể làm sập toàn bộ phân vùng. Ngón tay anh gõ một chuỗi lệnh thô bạo, không qua kiểm tra, không qua quy trình an toàn. Hệ thống bật cảnh báo đỏ chói, nhưng anh phớt lờ.

Trên màn hình, mặt đất dưới chân sáu tên lính đột ngột nứt ra, những vết nứt lan nhanh như mạng nhện, và cả bọn đồng loạt lún xuống một khoảng sâu nửa mét, như thể mặt đất vừa biến thành bùn lỏng rồi cứng lại ngay sau đó. Chúng gầm lên, cố gắng rút chân ra, nhưng lớp đá đã ôm chặt lấy ống chân chúng như một bàn tay khổng lồ. Thanh đao của tên dẫn đầu vung xuống, nhưng cánh tay hắn đột ngột khựng lại giữa không trung, các khớp xương mô phỏng bị khóa cứng bởi một lệnh ghi đè lên hệ thống hoạt họa. Hắn đứng đó, cánh tay giơ cao, bất động như một pho tượng.

Hạo ngước nhìn lên. Gã không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng bản năng sinh tồn của một kiếm khách đã khiến gã hành động trước khi lý trí kịp can thiệp. Gã lách qua khe hở giữa hai tên lính đang bị nhốt trong lớp đá, chạy ra khỏi con hẻm, và biến mất vào màn đêm của Trấn Vô Danh. Trên màn hình của Khôi, chấm xanh đại diện cho Hạo di chuyển nhanh về phía miếu hoang, nơi an toàn duy nhất mà gã biết.

Khôi thở ra một hơi dài. Anh ngả người ra ghế, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Mồ hôi túa ra trên trán, lăn dài xuống thái dương. Anh vừa làm điều mà chưa một kỹ sư nào trong studio này từng làm: can thiệp trực tiếp vào thế giới game ở cấp độ vật lý để cứu một NPC. Nếu Vịnh biết được, bà ta sẽ sa thải anh ngay lập tức. Nếu hệ thống ghi nhận, nó có thể kích hoạt một cuộc kiểm tra bảo mật. Nhưng lúc này, anh không quan tâm. Hạo còn sống. Những vạch khắc trên chuôi kiếm vẫn còn đó. Câu hỏi "tôi có thật không" vẫn chưa bị xóa sạch.

Và rồi nó đến.

Trước tiên là tiếng ồn. Một tiếng "rắc" khô khốc vang lên từ ổ điện trên tường, như thể ai đó vừa bẻ gãy một que củi. Sau đó là ánh sáng. Tất cả đèn trong phòng máy chủ đồng loạt tắt phụt, nhấn chìm căn phòng vào bóng tối tuyệt đối trong một khoảnh khắc kéo dài vô tận. Màn hình máy tính vẫn sáng nhờ nguồn điện dự phòng, nhưng mọi chỉ số trên đó đều nhảy loạn xạ, những con số quay cuồng như bị ai đó nắm lấy và lắc mạnh.

Rồi đến âm thanh từ bên ngoài. Tiếng còi xe đang hú giữa chừng đột ngột im bặt, tiếng người nói chuyện ngoài hành lang văn phòng tắt lịm như bị cắt bằng kéo. Khôi lao ra cửa, đẩy mạnh cánh cửa kính dẫn ra khu làm việc chung. Những gì anh thấy khiến máu trong người anh đông cứng lại.

Mọi người trong văn phòng đều đứng im. Không phải kiểu đứng im khi ngạc nhiên hay sợ hãi. Đây là sự bất động tuyệt đối, như thể ai đó vừa ấn nút tạm dừng trên một đoạn phim. Nhu đang đứng cạnh bàn làm việc của mình, tay cầm một tập tài liệu đang mở dở, mắt nhìn về phía trước nhưng không chớp. Vịnh đứng khựng lại giữa bước chân trên lối đi, miệng bà ta hé mở như đang nói điều gì đó mà âm thanh đã bị rút cạn. Thậm chí chiếc đồng hồ treo tường cũng ngừng chạy, kim giây run lên bần bật tại chỗ như một con côn trùng bị ghim.

Khôi đứng đó, giữa một thế giới vừa ngừng thở. Đầu óc anh quay cuồng, cố gắng tìm một lời giải thích logic. Mất điện. Phải rồi, mất điện toàn tòa nhà. Nhưng tại sao mọi người lại đứng im? Tại sao cả đồng hồ cũng dừng? Và tại sao anh, chỉ mình anh, vẫn có thể cử động?

Rồi mọi thứ trở lại. Đèn bật sáng đồng loạt với một tiếng "bụp" nhỏ. Tiếng còi xe ngoài đường tiếp tục hú, tiếng người nói chuyện lại vang lên như chưa từng có gì xảy ra. Nhu lật sang trang tiếp theo của tập tài liệu, Vịnh bước nốt bước chân còn dang dở, chiếc đồng hồ nhảy một nhịp dài rồi tiếp tục chạy như thường. Không ai nhìn quanh. Không ai tỏ ra bối rối. Không ai nhận ra thế giới vừa ngừng lại trong hai giây.

Hai giây. Khoảng thời gian vừa đủ để một kẻ nào đó ở một nơi nào đó can thiệp vào thực tại.

Khôi lảo đảo quay về phòng máy chủ, chân anh loạng choạng như vừa bước ra khỏi một cơn ác mộng. Anh đóng sập cửa lại, tựa lưng vào tường, và từ từ trượt xuống sàn nhà. Trên màn hình trước mặt, Hạo đã về đến miếu hoang, đang ngồi thở dốc bên bức vách khắc bảy luật. Gã an toàn. Nhưng Khôi thì không.

Anh nhìn xuống bàn tay mình. Chúng đang run lên từng đợt, những ngón tay vừa gõ ra chuỗi lệnh cứu Hạo giờ không thể nắm chặt lại được. Anh đã làm điều đó. Anh đã can thiệp vào game, và ngay lập tức, thế giới của anh phản ứng. Không phải là trùng hợp. Không thể là trùng hợp. Những dị thường nhỏ trước đây, đèn nhấp nháy, đồng hồ nhảy vài giây, giờ đây đã vượt qua mọi ngưỡng có thể giải thích được bằng logic.

Hành động của anh trong một thế giới ảo vừa tạo ra một cú giật trong chính thế giới thật của anh.

Khôi ôm đầu. Những dòng suy nghĩ chạy loạn trong tâm trí anh như lũ chuột hoảng loạn trong một con tàu đang chìm. Nếu thế giới của anh phản ứng với hành động của anh trong game, thì điều đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là thế giới của anh cũng là một dạng... được viết ra? Có nghĩa là có một kẻ nào đó, ở đâu đó, đang ngồi trước một màn hình khác, đang nhìn anh như anh nhìn Hạo? Có nghĩa là mỗi lần anh gõ phím, mỗi lần anh thay đổi một dòng code, một kẻ ở tầng trên lại thấy thế giới của mình giật lên từng đợt?

Câu hỏi mà anh đã chôn sâu dưới đáy ý thức từ đêm trước, câu hỏi mà anh đã cố gắng gạt đi như gạt một bóng ma, giờ đây dâng lên không thể ngăn lại. Nó tràn qua mọi bức tường logic mà anh đã dựng lên, nhấn chìm mọi lời biện hộ, mọi cố gắng giải thích bằng kỹ thuật. Anh đã tự hỏi liệu Hạo có thật không. Giờ anh phải tự hỏi chính mình.

Anh ngước nhìn lên trần nhà, nơi những bóng đèn huỳnh quang vẫn đang tỏa ra thứ ánh sáng trắng xanh đều đặn. Phía trên trần nhà là bầu trời đêm của thành phố. Phía trên bầu trời đêm là gì? Một màn hình khác? Một đôi mắt khác? Một bàn tay khác cũng đang run lên vì vừa can thiệp vào thế giới này để cứu một kẻ nào đó?

Khôi nhớ lại khoảnh khắc mọi người đứng im. Anh nhớ lại gương mặt Nhu, đôi mắt nàng mở to nhưng trống rỗng, như một NPC bị treo tiến trình. Và anh nhận ra một điều kinh khủng: nếu thế giới này thực sự bị viết ra, thì những người anh yêu quý, những người anh từng nghĩ là có thật, cũng chỉ là những dòng code. Cũng có thể bị xóa như Ông Câu. Cũng có thể bị thương mại hóa như Miên. Cũng có thể bị tạm dừng chỉ bằng một nút bấm.

Anh không biết mình đã ngồi đó bao lâu. Có thể là vài phút, có thể là vài giờ. Trên màn hình, Hạo đã thiếp đi trong miếu hoang, hơi thở đều đặn hiển thị qua các chỉ số sinh tồn. Gã không biết rằng kẻ vừa cứu mình cũng vừa bị đẩy vào cùng một vực thẳm. Gã không biết rằng câu hỏi "tôi có thật không" giờ đây không còn là của riêng gã nữa.

Khôi từ từ đứng dậy. Chân anh vẫn run, nhưng một điều gì đó trong anh đã thay đổi. Anh bước đến bàn làm việc, mở lại giao diện giám sát, và nhìn vào màn hình nơi Hạo đang ngủ. Rồi anh quay sang màn hình thứ hai, nơi camera an ninh của tòa nhà đang chiếu cảnh hành lang trống trải, những bóng đèn vẫn sáng đều đặn, thế giới vẫn đang vận hành như chưa từng có gì xảy ra.

Hai màn hình. Hai thế giới. Và anh ở giữa, không biết mình thuộc về bên nào, hay cả hai đều chỉ là những tấm gương phản chiếu lẫn nhau đến vô tận.

Anh chạm tay vào mặt bàn, cảm nhận hơi lạnh của lớp gỗ công nghiệp. Cảm giác đó có thật không? Hay chỉ là một tín hiệu được gửi đến một bộ não cũng chỉ là một chuỗi dữ liệu? Lần đầu tiên trong đời, Khôi không dám trả lời. Và lần đầu tiên, anh hiểu được điều mà Hạo đã cảm thấy khi đứng trước bức tường mé trời, nhìn vào cái không và tự hỏi liệu mình có tồn tại hay không.

Anh ngước nhìn lên trần nhà một lần nữa, và trong bóng tối của căn phòng máy chủ, anh thì thầm một câu hỏi mà chưa một kỹ sư nào dám thốt ra: "Có ai ngoài đó đang nhìn tôi không?"

Chỉ có tiếng quạt tản nhiệt trả lời, đều đều như nhịp thở của một cỗ máy đang chờ đợi.