Buổi sáng thứ hai bắt đầu bằng một cơn mưa phùn dai dẳng và một tách cà phê đặc quánh mà Khôi không nhớ mình đã pha lúc nào. Anh đến studio lúc bảy giờ ba mươi, sớm hơn thường lệ một tiếng, bởi vì giấc ngủ của anh đã tan vỡ từ lâu trước khi tiếng chuông báo thức reo. Trong suốt đêm qua, anh đã nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ đợi một dòng chữ khác từ Hạo, nhưng gã chỉ ngồi bên bờ sông, nhìn dòng nước chảy, không di chuyển.

Đèn trần trong phòng trọ của anh đã ngừng nhấp nháy lúc ba giờ sáng. S.O.S. đã dừng. Nhưng Khôi vẫn không thể ngủ.

Anh đang ngồi trong phòng làm việc, mở lại những file log về NPC_7301_KH, thì tiếng gõ cửa vang lên. Anh ngẩng đầu lên, không khỏi ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông đứng ở cửa, mỉm cười nhã nhặn.

Người đàn ông ấy trông khoảng bốn mươi tuổi, mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh, quần tây đen, giày da bóng loáng. Không có gì đặc biệt về ngoại hình của gã, không có gì nổi bật. Một khuôn mặt dễ quên, một dáng người trung bình, một nụ cười vừa phải. Nhưng có một điều gì đó khiến Khôi ngồi thẳng lưng lại, một cảm giác khó tả mà anh không thể đặt tên.

"Xin chào," người đàn ông nói, giọng đều đều, lịch sự. "Tôi tên là Lãnh. Tôi đến từ bộ phận kiểm toán của công ty đối tác. Chúng tôi có một số thủ tục định kỳ cần thực hiện."

Khôi chớp mắt. "Kiểm toán? Tôi không được thông báo về việc này."

"Vâng, đó là một cuộc kiểm tra đột xuất," Lãnh nói, bước vào phòng với một sự tự nhiên khiến Khôi không kịp phản đối. "Chúng tôi chỉ cần xem xét một số hệ thống, một số dữ liệu. Sẽ không mất nhiều thời gian của anh đâu."

Gã ngồi xuống chiếc ghế đối diện bàn làm việc của Khôi, chắp tay lên đầu gối, nhìn anh với một nụ cười không thay đổi. Lãnh không mang theo giấy tờ, không mang theo máy tính, không mang theo bất cứ thứ gì. Gã chỉ ngồi đó, như thể việc xuất hiện mà không có bất kỳ dụng cụ nào là điều hoàn toàn bình thường.

"Anh làm việc ở đây lâu chưa?" Lãnh hỏi, giọng bâng quơ, như đang tán gẫu.

"Ba năm," Khôi trả lời, cảnh giác. "Anh cần tôi chuẩn bị gì không?"

"Chưa cần, chưa cần," Lãnh xua tay, cười nhẹ. "Tôi chỉ muốn làm quen trước. Nghe nói gần đây studio có một số trục trặc hệ thống?"

Trái tim Khôi thắt lại. Anh cố giữ vẻ mặt bình thản. "Trục trặc gì cơ?"

"Ồ, tôi không biết chi tiết," Lãnh nói, giọng vẫn đều đều. "Chỉ nghe nói có một số bất thường ở khâu phát triển AI, một con NPC nào đó có hành vi lạ. Có phải không?"

Khôi nhìn vào mắt Lãnh. Không có gì trong ánh mắt đó. Trống rỗng, bình thản, như mặt nước không gợn sóng. Nhưng cách gã hỏi, cách gã nhấn nhá từ "NPC", khiến Khôi cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

"Tôi không biết anh đang nói về cái gì," Khôi nói, giọng cố giữ bình tĩnh. "Studio chúng tôi có nhiều dự án, nhiều hệ thống. Có thể anh đã nghe nhầm."

Lãnh gật đầu, vẫn cười. "Có thể. Có thể tôi đã nghe nhầm."

Gã đứng dậy, đi về phía cửa, rồi dừng lại, quay đầu nhìn Khôi. "À, mà này, tôi quên mất. Tôi có một câu hỏi cuối."

"Gì ạ?"

"Anh có bao giờ cảm thấy... mình đang bị nhìn không?"

Khôi đơ người. Lãnh nhìn anh một lúc, rồi cười, vẫy tay. "Đùa thôi. Cảm ơn anh đã dành thời gian. Tôi sẽ quay lại sau."

Gã bước ra khỏi phòng, đóng cửa nhẹ nhàng. Khôi ngồi im một lúc, cảm thấy tim mình đập nhanh hơn bình thường. Anh nhìn ra cửa sổ, mưa vẫn rơi, và anh nhận ra rằng mình không thể nhớ chính xác khuôn mặt của Lãnh. Anh nhớ là gã đã ở đó, nhớ giọng nói, nhớ nụ cười, nhưng khi cố gắng hình dung lại gương mặt, tất cả những gì anh thấy là một khoảng trống mờ nhạt.

Khôi lắc đầu, cố gạt đi cảm giác kỳ lạ đó. Anh quay lại màn hình, mở lại file log về NPC_7301_KH, và đơ ra.

File trống.

Anh mở lại lần nữa. Vẫn trống. Anh mở thư mục chứa toàn bộ dữ liệu quan sát NPC-Hạo, và nhận ra rằng toàn bộ thư mục đó không còn tồn tại. Không phải bị xóa, không phải bị di chuyển. Nó đơn giản là không còn ở đó nữa, như thể nó chưa bao giờ được tạo ra.

Khôi cảm thấy bàn tay mình lạnh toát. Anh mở nhật ký hệ thống, tìm kiếm dấu vết của các file vừa biến mất. Nhật ký trống. Anh mở bản sao lưu tự động, bản sao lưu mà anh đã thiết lập từ tuần trước. Cũng trống.

Không có gì. Không có dấu vết, không có lịch sử, không có bất kỳ bản ghi nào về việc các file đó đã tồn tại.

Khôi ngồi im, nhìn màn hình trống trơn. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh, một ý nghĩ khiến anh cảm thấy buồn nôn: Lãnh. Gã đã đến, gã đã hỏi, gã đã cười, và gã đã mang đi toàn bộ bằng chứng về sự tồn tại của Hạo.

Anh vội vàng mở hộp thư, tìm kiếm các email mà anh đã gửi cho Nhu, cho thầy Đàm, về con NPC lạ. Một số email vẫn còn. Anh thở phào nhẹ nhõm, rồi nhận ra rằng các email đó không chứa bất kỳ chi tiết cụ thể nào. Anh đã cẩn thận không ghi tên NPC, không ghi địa chỉ IP, không ghi bất kỳ thông tin nào có thể truy vết. Một sự thận trọng mà anh đã vô tình thực hiện, như thể linh cảm của anh đã biết trước điều này sẽ xảy ra.

Anh đứng dậy, đi ra khỏi phòng, đi về phía phòng làm việc của nhóm phát triển. Anh cần tìm một người đồng nghiệp, một người đã làm việc với anh trên hệ thống NPC, một người biết về NPC_7301_KH.

Anh tìm thấy Minh, một lập trình viên trẻ, đang ngồi trước màn hình, gõ code. Khôi đứng trước bàn của anh ta, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

"Minh, mày còn nhớ cái dự án NPC mà tao với mày làm chung không? Cái con NPC có hành vi lạ ấy?"

Minh ngẩng đầu lên, nhìn Khôi với vẻ mặt ngạc nhiên. "Dự án nào cơ?"

"Cái dự án NPC_7301_KH," Khôi nói, cố nhấn mạnh từng chữ. "Con NPC vô danh, hay đi ra rìa bản đồ ấy. Mày còn nhớ chứ?"

Minh nhìn Khôi một lúc lâu, rồi lắc đầu. "Tao không nhớ dự án nào như vậy. Mày có nhầm với dự án khác không?"

Khôi cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. "Mày chắc chứ? Tao với mày đã làm việc chung với nhau về hệ thống AI đó suốt ba tháng qua."

Minh nhún vai. "Tao xin lỗi, nhưng tao không nhớ. Có thể mày đang nhầm với ai khác."

Anh ta quay lại màn hình, tiếp tục gõ code, như thể cuộc trò chuyện vừa rồi không có gì đáng nhớ. Khôi đứng im một lúc, nhìn Minh, rồi quay người bỏ đi.

Anh đi về phía phòng họp, nơi anh đã treo một tấm bảng trắng ghi chép về hành vi của Hạo. Tấm bảng trống. Không phải bị xóa, không phải bị lau, mà là trống, như thể chưa bao giờ có gì được viết lên đó.

Khôi chạy về phòng mình, mở ngăn kéo bàn, rút ra một cuốn sổ tay mà anh đã dùng để ghi chép tay về con NPC. Những dòng chữ nguệch ngoạc vẫn còn đó. Anh thở phào, ôm chặt cuốn sổ vào ngực.

Những ghi chép trên giấy vẫn còn. Chỉ có dữ liệu kỹ thuật số là biến mất.

Khôi ngồi xuống ghế, nhìn cuốn sổ trong tay. Anh hiểu ra một điều, một điều khiến anh cảm thấy vừa sợ hãi vừa tỉnh táo hơn bao giờ hết: có một thứ gì đó đang xóa dấu vết. Không phải bằng cách hack, không phải bằng cách xóa file, mà bằng cách xóa khỏi cả ký ức của con người. Minh không nhớ. Bảng trắng trống. File biến mất. Mọi thứ kỹ thuật số đã bị quét sạch.

Chỉ có những gì viết tay, những gì khắc trên giấy, những gì nằm ngoài hệ thống, là còn tồn tại.

Khôi nhìn xuống bàn tay mình. Anh nhớ Hạo khắc vạch lên chuôi kiếm mỗi sáng, để lại một dấu vết vật lý mà hệ thống không thể xóa. Anh nhớ gã xếp sỏi trắng thành chữ trên bờ sông, tạo ra một thông điệp mà không có code nào có thể xóa bỏ.

Anh hiểu ra rằng Hạo đã biết trước điều này. Gã đã biết trước rằng những gì được ghi nhớ bằng trí nhớ, bằng vật chất, bằng những thứ không thuộc về hệ thống, sẽ là những thứ duy nhất còn sót lại.

Khôi mở cuốn sổ, lật đến trang cuối cùng, và viết một dòng chữ mới:

Không phải gửi cho Hạo. Mà là cho Lãnh. Cho kẻ vừa ghé thăm, vừa mang đi mọi dấu vết, vừa để lại một câu hỏi trong đầu anh.

Anh gấp cuốn sổ lại, đặt vào túi áo, và ngồi im trong phòng làm việc, nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi. Và ở góc khuất của tấm kính, nơi ánh sáng đèn đường hắt vào, anh nhìn thấy một bóng người đứng đó, đứng rất lâu, đứng rất yên, như thể đã đứng từ trước khi anh nhận ra.

Khôi không quay đầu lại. Anh chỉ nhìn bóng người đó qua tấm kính, nhìn nó đứng im trong màn mưa, và cảm thấy một nỗi lạnh buốt chạy dọc sống lưng, khi nhận ra rằng bóng người đó không phản chiếu gương mặt của Lãnh, cũng không phản chiếu gương mặt của bất kỳ ai, mà là gương mặt của chính anh, nhìn thẳng vào mình từ bên kia tấm kính.