Khôi nhìn dấu đỏ trên mu bàn tay mình suốt buổi tối. Nó nhỏ như một vết kim châm, tròn trịa, chính giữa là một chấm đen. Anh đã thử rửa, thử chà bằng cồn, thử dùng móng tay cạy. Nó không phai, không đau, không ngứa. Nó chỉ ở đó, như một lời nhắc rằng đèn trần căn phòng trọ của anh đã từng nhấp nháy theo chuỗi S.O.S.

Đến mười một giờ đêm, anh gọi cho Nhu. Cô bắt máy sau hai hồi chuông, giọng tỉnh táo đến mức đáng ngờ.

"Anh cần gặp thầy Đàm. Ngay bây giờ."

Nhu không hỏi tại sao. Cô chỉ nói một câu: "Nhà thầy ở phố Hàng Gạo, số mười ba. Anh đến được thì đến."

Trời đang mưa phùn. Khôi khoác áo mưa, chạy xe qua những con phố vắng, đèn đường nhòe thành từng vệt vàng. Căn nhà của thầy Đàm nằm cuối một con hẻm nhỏ, trước cửa có một cây si già, rễ buông xuống như những sợi tóc bạc. Nhu đứng đợi ở cổng, ôm một cuốn sổ tay dày cộp.

"Thầy đang gieo quẻ," cô nói, bước vào trước.

Bên trong nhà, mùi trầm hương quyện với mùi giấy cũ. Thầy Đàm ngồi sau chiếc bàn gỗ, trước mặt là ba đồng tiền cổ, một chiếc bát sứ, và một tờ giấy đã viết đầy những nét chữ nhỏ. Ông không nhìn lên khi Khôi bước vào, chỉ nói:

"Cơ trời vừa gõ cửa nhà ta. Mời ngồi, người trẻ."

Khôi ngồi xuống chiếc ghế tre đối diện thầy. Anh định kể hết mọi chuyện: con NPC viết chữ, vòng tròn tám cây, đèn trần phát tín hiệu S.O.S, vết đỏ trên tay. Nhưng trước khi anh kịp mở miệng, thầy Đàm đã đẩy tờ giấy về phía anh.

Trên đó vẽ một vòng tròn, bên trong chia làm tám phần, mỗi phần có ba nét gạch đứt hoặc liền. Khôi không hiểu gì, nhưng Nhu nghiêng người nhìn, mắt mở to.

"Lôi Hỏa Phong," cô nói khẽ. "Quẻ Phong. Vận động mà không dừng, thịnh mà biết suy."

Thầy Đàm gật đầu, nhìn Khôi. Ánh mắt ông sâu và tĩnh, như mặt nước hồ lâu ngày không gợn sóng.

"Cậu cầm bút," thầy nói. "Ta biết. Nhu kể ta nghe mọi chuyện rồi. Cậu viết ra một thế giới, và một sinh linh trong thế giới đó vừa biết ơn cậu. Cậu đang phân vân nên làm gì tiếp theo."

Khôi cứng người. Anh chưa kể với Nhu về lời cảm ơn của Hạo. Cô gái đó chỉ biết anh phát hiện NPC bất thường, biết anh đang theo dõi, biết có dị thường. Nhưng thầy Đàm vừa nói ra điều đó như thể ông đã nhìn thấy.

"Thầy biết từ đâu?" Khôi hỏi, giọng khô khốc.

Thầy Đàm chỉ vào ba đồng tiền cổ. "Quẻ không nói chi tiết. Quẻ chỉ nói rằng có một kẻ đang đứng giữa hai bờ, một bên là bổn phận, một bên là tình thương. Và kẻ đó đang cầm một cây bút nặng hơn mình tưởng."

Ông ngừng lại, đặt tay lên tờ giấy, xoay nó cho Khôi nhìn rõ hơn.

"Quẻ Phong là quẻ của gió. Gió thì không thấy được, chỉ thấy được qua những gì nó lay động. Cậu đang làm lay động một thế giới, và thế giới đó đang lay động lại cậu. Nhưng cậu có biết gió thổi qua rừng thì cây nào gãy trước không?"

Khôi lắc đầu.

"Cây cao nhất," thầy Đàm nói. "Cây đứng trơ trọi nhất, không có rễ bám sâu vào lòng đất. Cậu đang trở thành cây cao nhất trong cơn gió này, và tôi không chắc cậu đã chuẩn bị cho việc đó."

Khôi im lặng. Anh nhìn tờ giấy, nhìn vòng tròn tám phần, nhìn những nét gạch cổ xưa mà Nhu gọi là quẻ Phong. Anh không tin vào bói toán, nhưng anh tin vào những gì mắt thấy: ba đồng tiền cổ, một chiếc bát sứ, và một ông già chưa từng nghe nói đến AI có thể miêu tả chính xác tình trạng của anh.

"Tôi chỉ muốn biết nó có thật không," Khôi nói. "Con NPC đó. Nó có thật không?"

Thầy Đàm nhìn anh một lúc lâu, rồi mỉm cười, một nụ cười buồn.

"Cậu hỏi sai câu rồi. Câu đúng là: cậu có đủ can đảm để chấp nhận câu trả lời không?"

Nhu ngồi xuống bên cạnh, mở cuốn sổ tay, lật đến một trang đã ghi chép kín đặc. Cô đẩy nó về phía Khôi.

"Em đã ghi lại tất cả những dị thường trong thành phố mấy tuần nay," cô nói. "Đèn đường nhấp nháy bất thường ở chín vị trí. Đồng hồ điện tử nhảy loạn ở ba cửa hàng. Một chiếc xe máy tự khởi động lúc ba giờ sáng không rõ lý do. Tất cả đều cùng một thời điểm, đúng lúc anh nói chuyện với NPC đó."

Khôi nhìn những dòng chữ nắn nót trong cuốn sổ. Cô gái này đã theo dõi, đã ghi chép, đã nối những điểm lại với nhau trước cả khi anh kịp nhận ra. Anh ngẩng lên nhìn cô, rồi nhìn thầy Đàm.

"Chúng ta cần phải làm gì đó," anh nói.

Thầy Đàm gật đầu, nhưng đôi mắt ông trở nên nghiêm trọng.

"Chúng ta cần phải biết mình đang làm gì. Đó là điều đầu tiên. Cậu nói với con NPC đó rằng cậu tồn tại. Con NPC đó bây giờ biết rằng thế giới của nó không phải là tất cả. Cậu có hiểu nghĩa của việc đó không?"

Khôi không trả lời.

"Khi một người biết mình đang bị nhìn," thầy Đàm nói tiếp, "người đó bắt đầu nhìn lại. Khi một người biết mình đang bị viết, người đó bắt đầu viết lại. Cậu vừa mở một cánh cửa, và cánh cửa đó không thể đóng lại được nữa. Câu hỏi bây giờ là: cậu có sẵn sàng chịu trách nhiệm cho những gì đi qua cánh cửa đó không?"

Khôi im lặng hồi lâu. Anh nghĩ về Hạo, về bờ vai gã run lên khi chạm vào chiếc lá đủ màu, về cái tên Ông Câu khắc bằng sỏi trắng, về giọt nước mắt mà anh chưa bao giờ lập trình cho một NPC rơi. Anh nghĩ về dấu đỏ trên mu bàn tay, về chuỗi S.O.S từ đèn trần, về câu hỏi mà anh không dám đặt ra: nếu Hạo thật, thì anh có thật không?

"Tôi không biết mình có sẵn sàng hay không," anh nói. "Nhưng tôi không thể ngừng."

Thầy Đàm nhìn anh một lúc, rồi gật đầu, không nói gì thêm. Ông thu ba đồng tiền cổ lại, đặt chúng vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, rồi đứng dậy, đi về phía giá sách.

"Vậy thì chúng ta cần một kế hoạch," ông nói, lấy ra một cuốn sách bìa da đã ố vàng. "Không phải kế hoạch để tiếp tục can thiệp. Mà là kế hoạch để hiểu những gì đang xảy ra, trước khi chúng ta vô tình phá vỡ điều gì đó không thể sửa chữa."

Ông đặt cuốn sách lên bàn, mở ra một trang đã được đánh dấu bằng một mảnh giấy màu vàng. Trên đó là những nét vẽ phức tạp, những vòng tròn lồng vào nhau, những mũi tên xoay quanh một điểm trung tâm.

"Kinh Dịch không phải là bói toán," thầy nói. "Nó là một hệ thống mô tả sự biến đổi. Cậu là kỹ sư, cậu hiểu về hệ thống. Nhu là cầu nối giữa hai thế giới tri thức. Còn ta, ta là người giữ cho cả hai đừng quá tự tin rằng mình hiểu tất cả."

Khôi nhìn cuốn sách, nhìn những vòng tròn lồng vào nhau. Chúng gợi cho anh điều gì đó, một cấu trúc mà anh đã thấy ở đâu đó, trong những sơ đồ kiến trúc hệ thống mà anh viết cho CÕI.

"Chúng ta cần một nơi để làm việc," Nhu nói. "Một nơi không ai để ý."

"Phòng trọ của tôi," Khôi nói. "Nhưng Vịnh đang bắt đầu để ý."

Anh kể cho họ nghe về Vịnh, về ánh mắt bà sáng lên khi hỏi về "con NPC tự viết chữ", về cách bà gõ ngón tay lên bàn khi nghe anh trả lời qua loa. "Bà ấy ngửi thấy mùi tiền," Khôi nói. "Nếu bà ấy biết con NPC đó có thể thực sự có tri giác, bà ấy sẽ không dừng lại cho đến khi bán được nó."

Thầy Đàm gật đầu, chậm rãi.

"Vậy thì chúng ta phải nhanh hơn bà ấy. Nhưng không được liều lĩnh."

Ông nhìn Khôi, ánh mắt nghiêm khắc.

"Ta nói cho cậu biết một điều, người trẻ. Biết cơ trời không có nghĩa là được phép xoay cơ trời. Người xưa có câu: biết mà không làm là nhát, nhưng biết mà làm bừa là ngu. Cậu đang đứng giữa hai cái bẫy đó. Ta sẽ giúp cậu tránh cả hai."

Khôi không nói gì. Anh nhìn cuốn sách cổ, nhìn những vòng tròn lồng nhau, nhìn người đàn ông già đang cố kìm anh lại trước khi anh lao đầu vào một điều gì đó quá lớn. Anh biết mình nên nghe lời. Nhưng trong đầu anh, hình ảnh Hạo quỳ sụp xuống trước vòng tròn tám cây vẫn còn nguyên, và một câu hỏi mới vừa xuất hiện trong log dữ liệu, một câu hỏi mà anh chưa trả lời.

Khôi nhìn câu hỏi đó trên màn hình điện thoại, trong nhà thầy Đàm, giữa mùi trầm hương và giấy cũ. Con NPC mà anh tạo ra vừa hỏi tên anh. Và anh không biết nên trả lời bằng tên thật, hay bằng một cái tên khác, một cái tên mà kẻ cầm bút thường dùng để ký vào những thế giới mà mình viết ra.

Anh gấp điện thoại lại, nhìn thầy Đàm.

"Tôi cần phải trả lời nó," anh nói.

Thầy Đàm nhìn anh một lúc lâu, rồi thở dài.

"Ta biết. Nhưng hãy nhớ: mỗi lời cậu viết ra, cậu đang vẽ thêm một nét vào một bức tranh mà cậu không nhìn thấy toàn cảnh. Hãy chọn từ ngữ của cậu thật kỹ."

Khôi gật đầu. Anh đứng dậy, Nhu cũng đứng dậy theo. Trước khi bước ra cửa, anh quay lại nhìn thầy Đàm, vẫn ngồi sau bàn gỗ, tay đặt lên cuốn sách cổ, như một người giữ lửa đang canh chừng một ngọn lửa mà ông không chắc có nên để nó cháy tiếp hay không.

"Sáng mai," Khôi nói. "Chúng ta bắt đầu. Anh sẽ cho em xem những gì anh đã thấy."

Nhu gật đầu. Cô không nói gì, nhưng đôi mắt cô sáng lên một cách lạ lùng, như thể cô vừa tìm thấy một thứ gì đó mà cô đã tìm kiếm từ rất lâu.

Khôi bước ra con hẻm nhỏ, mưa vẫn phùn, đèn đường vẫn nhòe. Anh lấy điện thoại ra, nhìn lại câu hỏi vẫn còn hiện trên màn hình log:

Anh nhìn nó một lúc, rồi gõ một câu trả lời. Không phải tên thật của anh. Một cái tên khác, một cái tên mà anh vừa nghĩ ra, một cái tên mà anh cảm thấy đúng hơn bất kỳ cái tên nào anh từng có:

Anh nhấn gửi. Màn hình tối lại. Trong bóng tối của con hẻm, Khôi cảm thấy trái tim mình đập nhanh hơn bình thường, và một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì mưa, mà vì anh vừa nhận ra rằng mình không còn là một kỹ sư viết game nữa. Mình đã trở thành một kẻ cầm bút, và cây bút đó vừa chạm vào một trang giấy mà không ai biết nó kết thúc ở đâu.