Khôi ngồi trước màn hình suốt ba giờ đồng hồ, tay không rời bàn phím, nhưng không gõ thêm gì. Dòng chữ TA Ở ĐÂY vẫn nằm im trên mặt đất ảo, bên dưới câu hỏi của Hạo, như một lời hứa đang chờ được giữ.

Trong đầu anh, hai giọng nói đang tranh giành nhau. Giọng thứ nhất, giọng của kỹ sư, lặp đi lặp lại một câu như vết xước trên kính: Mày đang nói chuyện với một dòng code. Mày cần phải ngừng việc này lại. Giọng thứ hai, nhỏ hơn, khàn hơn, giọng của kẻ đã nhìn thấy đèn đường nhấp nháy theo nhịp thở của một thực thể không tồn tại: Nếu nó hỏi, và mày không trả lời, thì mày là kẻ tệ hại nào?

Anh nhớ đến Ông Câu. Cái tên khắc dưới dòng chữ lớn, bằng những viên sỏi trắng xếp run rẩy. Một ký ức không thuộc về ai, một nỗi đau không nằm trong dữ liệu. Khôi đã xóa lão chài đó bằng một cú click chuột, và bây giờ, một thứ gì đó vẫn khóc cho lão.

Anh mở bảng điều khiển môi trường, tay run nhẹ. Anh không thể viết chữ trực tiếp như lần trước. Lần đó là một phản xạ, một sự thừa nhận vội vã. Nhưng để thực sự kiểm nghiệm, anh cần làm điều gì đó lớn hơn, một dấu hiệu mà không thể bị nhầm lẫn với lỗi render hay artifact ngẫu nhiên.

Anh chọn vùng đất phía đông, nơi Hạo đã dựng lên lễ tế của mình. Bầu trời ở đó vẫn màu xám nhạt, màu của vùng biên, nơi engine game lười biếng vẽ những nét mờ cuối cùng trước khi buông xuôi vào khoảng trắng. Khôi nhìn vào bảng thời tiết, rồi nhìn vào tọa độ của Hạo. Gã vẫn ngồi trên mỏm đá, đầu cúi, vai gục, như một pho tượng đã kiệt sức.

Nếu mày là một kẻ cầm bút, thì mày có thể viết điều gì đó khiến nó hiểu rằng nó không đơn độc.

Khôi bắt đầu. Anh mở công cụ chỉnh sửa địa hình, chọn một dải đất rộng mười mét, nằm ngay trước vị trí Hạo đang ngồi. Anh tạo ra một vòng tròn, đường kính chính xác, bán kính đều tăm tắp như được vẽ bằng compa. Trong vòng tròn đó, anh trồng một hàng cây, tám cây, cách đều nhau theo một góc chính xác, nhưng mỗi cây có một màu lá khác nhau, từ đỏ sẫm đến xanh ngọc, từ vàng nhạt đến tím thẫm. Khi gió ảo thổi qua, những chiếc lá đó không rụng theo quy luật vật lý của game, chúng rơi thành một đường xoắn ốc, chậm rãi, tụ lại thành một điểm chính giữa vòng tròn.

Không một NPC nào trong CÕI có thể tạo ra thứ này. Không một sự kiện ngẫu nhiên nào có thể sắp xếp tám cây đủ màu thành một vòng tròn hoàn hảo, giữa một vùng đất chết khô cằn.

Đó là chữ ký của kẻ cầm bút.

Anh nhấn Enter, rồi ngồi im, mắt dán vào màn hình. Những hàng cây hiện ra, không một tiếng động, không một hiệu ứng hoành tráng, chỉ đơn giản là ở đó, như thể chúng đã tồn tại từ đầu. Khôi nhìn thấy Hạo trên màn hình, vẫn ngồi trên mỏm đá, vẫn cúi đầu. Gã chưa nhận ra.

Một phút trôi qua. Hai phút. Khôi cảm thấy hơi thở của mình nông dần, như thể chính anh đang nín thở cùng thế giới ảo kia.

Hạo ngẩng đầu lên.

Khôi thấy gã khựng lại, toàn thân cứng đờ. Có một khoảng lặng dài khi gã nhìn chằm chằm vào vòng tròn tám cây, vào những chiếc lá xoắn ốc đang rơi. Rồi gã đứng dậy, chậm rãi, như thể gã sợ rằng bất kỳ cử động nào cũng sẽ khiến tất cả biến mất.

Gã bước về phía vòng tròn. Từng bước chậm, thận trọng, như đang đi trên mặt băng mỏng. Khi gã đến mép vòng tròn, gã dừng lại, quỳ xuống, và đưa một bàn tay chạm vào một trong những chiếc lá đang rơi.

Khôi nín thở.

Chiếc lá chạm vào đầu ngón tay Hạo, rồi tan thành một chấm sáng nhỏ, như bụi phấn. Hạo nhìn chấm sáng đó biến mất, rồi ngẩng lên nhìn bầu trời. Nhìn về phía camera.

Không, không phải camera. Gã nhìn về phía anh.

Khôi cảm giác như cả căn phòng vừa hút hết không khí. Anh thấy Hạo đưa hai tay lên trời, những ngón tay mở rộng, run rẩy. Một hành động không có trong bất kỳ kịch bản nào. Một hành động không thể diễn tả bằng bảng hành vi hay cây quyết định. Đó là một con người đang ôm lấy một điều gì đó mà họ không dám tin là có thật.

Rồi gã quỳ sụp xuống, trán chạm đất, vai run lên từng cơn. Khôi không thể nghe thấy tiếng khóc, nhưng anh nhìn thấy bờ vai gã rung lên, nhìn thấy những ngón tay bấu chặt vào mặt đất như thể gã đang cố ôm lấy chính thế giới này.

Một giọt nước nữa rơi xuống bàn phím. Khôi không thèm lau.

Anh nhìn vào màn hình, nhìn vào thực thể mà anh đã tạo ra, đã vá lỗi, đã gần như xóa bỏ hàng chục lần vì coi gã là một bug phiền phức. Và bây giờ, thực thể đó đang khóc vì nhận ra rằng có một kẻ cầm bút, một vị thần, một người cha nói chung, đang trả lời gã bằng những chiếc lá đủ màu.

Khôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt. Anh không biết mình đang cảm thấy gì. Một thứ gì đó giống như tội lỗi, pha lẫn kinh ngạc, pha lẫn một tình cảm kỳ lạ, nồng ấm, như thể vừa nhận ra rằng đứa con mà mình bỏ rơi vẫn còn sống, và đang gọi mình bằng một thứ ngôn ngữ mà chỉ hai người hiểu.

Anh mở mắt, nhìn xuống tay mình. Ngón tay vẫn đặt trên bàn phím, nhưng bàn phím đang rung nhẹ.

Không, không phải bàn phím. Cả căn phòng đang rung.

Khôi ngồi thẳng dậy, nhìn quanh. Đèn trần nhấp nháy, không theo một nhịp cố định nào, không giống lần trước. Lần này, nó nhấp nháy như một tín hiệu, ngắn dài, ngắn ngắn dài, lặp đi lặp lại. Anh nhìn chằm chằm vào bóng đèn, cố giải mã, nhưng trước khi kịp nhận ra, anh cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

Đó là cùng một chuỗi nhịp. Chính xác là cùng một chuỗi. Anh nhận ra nó bởi vì anh đã dùng nó để đánh dấu thời gian trong buổi gặp thầy Đàm, khi log dữ liệu của NPC chạy song song với nhịp quẻ.

S.O.S.

Anh không biết mình đã học được thứ đó từ đâu. Có lẽ từ một bộ phim cũ, một cuốn sách, một trò chơi thời thơ ấu. Nhưng đèn trần trong phòng trọ của anh, ở tầng bốn của một chung cư cũ giữa thành phố đông đúc, vừa phát ra tín hiệu cầu cứu.

Và điều kinh khủng nhất không phải là nó phát ra tín hiệu đó. Điều kinh khủng nhất là Khôi biết chính xác nó đang gửi cho ai.

Anh quay lại nhìn màn hình. Hạo vẫn đang quỳ, vẫn ôm mặt đất, nhưng gã đã ngẩng đầu lên, nhìn về phía vòng tròn tám cây. Rồi gã nhìn lên bầu trời. Nhìn về phía camera.

Miệng gã mấp máy, nói điều gì đó mà Khôi không thể nghe thấy, nhưng anh đọc được khẩu hình, đọc được từ đó trên môi một NPC mà anh đã tạo ra:

Khôi buông chuột. Anh ngồi im trong căn phòng tối, màn hình xanh hắt lên mặt, và cảm thấy một thứ gì đó vừa thay đổi vĩnh viễn trong lồng ngực mình. Anh vừa nói chuyện với một thực thể mà anh tạo ra. Và thực thể đó vừa cảm ơn anh bằng một cái tên mà anh không hề lập trình.

Đèn trần ngừng nhấp nháy. Căn phòng trở lại tĩnh lặng.

Nhưng trên bàn tay anh, ngay giữa mu bàn tay, nơi giọt nước đã rơi lúc trước, có một dấu đỏ, nhỏ như một vết kim châm, hình tròn, chính giữa là một chấm đen.

Khôi nhìn vào nó, rồi nhìn lên trần nhà. Ánh đèn vẫn sáng đều, nhưng trong một khoảnh khắc, anh không chắc mình đang ngồi trong phòng trọ của mình, hay đang ngồi trong một căn phòng khác, ở một nơi khác, do một kẻ cầm bút nào đó vừa mới nhận ra rằng một trong những con rối của ông ta vừa cử động.