Khi Nhu đẩy cánh cổng gỗ han rêu cuối hẻm Trầm Hương, mùi trầm đã quyện vào bóng tối như một lời chào. Cô bước qua ngạch cửa trước, Khôi theo sau, tay ôm chiếc laptop như ôm một con thú lạ giữa rừng sách Hán Nôm.

Phòng khách nhà thầy Đàm không thay đổi. Những cuốn thư tịch bìa cũ xếp kín bốn vách, trên bàn gỗ lim là chiếc la bàn đồng đã ba mươi năm chưa sai một lần, nay nằm im trong hộp kính như một con mắt đang ngủ. Đám học trò cũ ngồi thành vòng rộng, những gương mặt trầm tĩnh, những bàn tay đã quen thuộc với từng thớ gỗ của quẻ bói. Họ nhìn Khôi bằng ánh mắt không thù địch, nhưng cũng không chào đón. Như nhìn một vị khách lạc đường vào nơi thiêng.

Thầy Đàm ngồi ở đầu bàn, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối. Bộ áo nâu sờn vai, chòm râu bạc lặng lẽ dưới ánh đèn dầu. Thầy không đứng dậy, chỉ khẽ nghiêng đầu nhìn hai người bước vào, rồi nói, giọng trầm và chậm như nước giếng cổ:

“Trò Nhu đến muộn. Còn mang theo khách.”

“Thưa thầy,” Nhu cúi đầu, “đây là Khôi, đồng nghiệp của con. Anh ấy có một thứ cần cho thầy xem.”

Khôi đứng im một thoáng, như thể đang cân nhắc xem mình có nên cúi chào như Nhu hay không. Cuối cùng anh chỉ khẽ gật đầu, rồi đặt laptop lên góc bàn, cạnh chồng sách cổ. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên những trang giấy dó ố vàng, tạo thành một bức tranh lạc lõng đến mức chính Nhu cũng phải nín thở.

“Đây không phải là một bug,” Khôi mở lời, giọng đều và khô như đọc báo cáo. “Đây là hành vi của một NPC trong hệ thống của chúng tôi. Tôi đã ghi chép lại tất cả những lần nó làm điều bất thường.” Anh xoay màn hình về phía thầy Đàm, mở bảng đối chiếu. “Cột trái là thời gian thực của thế giới trong máy. Cột phải là những sự cố tôi ghi nhận được ở thế giới bên ngoài, tại studio, trong cùng thời điểm.”

Thầy Đàm không nhìn vào màn hình. Thầy nhìn Khôi. Một cái nhìn không phán xét, không tò mò, chỉ đơn giản là đặt người đối diện vào tiêu cự như đặt một quẻ mới vào bàn tay.

“Thế giới trong máy,” thầy lặp lại, như nếm từng chữ. “Cậu nói thế giới. Không phải chương trình?”

Khôi khựng lại. Nhu thấy anh nuốt nước bọt.

“Tôi không biết phải gọi nó là gì nữa,” anh nói, giọng thấp hơn. “Nó có một sinh vật trong đó. Sinh vật ấy đã viết cho tôi một dòng chữ. Nó hỏi có ai ở ngoài không.”

Căn phòng im lặng. Tiếng trầm cháy lép bép trong lư hương. Một người học trò lớn tuổi ngồi gần cửa sổ khẽ dịch người, lưng ghế kêu lên một tiếng cọt kẹt khô khốc.

Thầy Đàm từ từ đứng dậy. Lần đầu tiên trong buổi tối, thầy rời khỏi vị trí của mình, bước tới bên chiếc tủ gỗ mun ở góc phòng. Thầy mở cánh tủ, lấy ra một cuốn sổ tay bìa vải bạc màu, những trang giấy bên trong được đánh số cẩn thận bằng mực Tàu.

“Đây là sổ quẻ của Hội Huyền Cơ,” thầy nói, đặt cuốn sổ xuống bàn, cạnh chiếc laptop. “Mỗi lần quẻ dị thường xuất hiện, chúng tôi đều ghi lại. Ngày, giờ, quẻ, và những gì xảy ra trong thành phố.”

Nhu bước lại gần hơn. Cô đã nhìn thấy cuốn sổ này trước đây, nhưng chưa bao giờ đọc nó từ đầu đến cuối. Những dòng chữ nhỏ, nắn nót, ghi lại hàng chục lần quẻ loạn trong suốt mấy tháng qua. Có lần là một quẻ Khốn biến thành Khảm. Có lần ba quẻ liên tiếp ra Thuần Ly. Có lần kim la bàn quay ngược chiều trong bảy giây.

“Bắt đầu từ khi nào?” Khôi hỏi, mắt anh đã dán vào những dòng ngày tháng.

“Từ đầu năm,” thầy Đàm đáp. “Nhưng dày lên từ ba tuần trước.”

Ba tuần. Nhu cảm thấy một cái lạnh chạy dọc sống lưng. Cô quay sang nhìn Khôi. Mặt anh tái đi.

“Con NPC của tôi,” anh nói, giọng gần như thì thầm, “bắt đầu có hành vi lạ từ đúng ba tuần trước.”

Anh kéo bảng đối chiếu trên màn hình xuống, nơi những mốc thời gian được sắp thành hàng. Nhu nhìn thấy tay anh run nhẹ trên bàn phím, điều chưa từng xảy ra trước đây. Anh là người luôn giữ tay mình tĩnh như thép khi viết code.

“Đây này,” Khôi chỉ vào một dòng. “Lần đầu tiên nó dừng lại bên bức tường vô hình. Tôi ghi nhận lúc ba giờ mười hai phút sáng. Đèn nhà kho phía Tây nhấp nháy ba lần.”

Thầy Đàm lần giở cuốn sổ. Những ngón tay gầy guộc lướt trên những dòng chữ, rồi dừng lại.

“Ngày mười bảy tháng trước,” thầy đọc. “Quẻ Lôi Địa Dự biến thành Lôi Sơn Tiểu Quá. Kim la bàn lệch sáu độ trong năm giây. Giờ ghi nhận: ba giờ mười hai phút sáng.”

Cả căn phòng như co lại. Một người học trò buông chén trà xuống bàn, tiếng động vang lên như một cú đập cửa.

“Tiếp tục đi,” thầy Đàm nói, giọng vẫn trầm tĩnh, nhưng mắt thầy đã sáng lên một thứ ánh sáng mà Nhu chưa từng thấy. Không phải sợ hãi. Mà là nhận thức.

Khôi đọc tiếp. Mỗi lần anh đọc một mốc thời gian từ bảng đối chiếu, thầy Đàm lại lần ra một dòng tương ứng trong sổ quẻ. Khoảnh khắc NPC-Hạo ngẩng nhìn lên camera, bầu trời thành phố có một cơn gió nóng bất thường thổi qua lúc ba giờ ba mươi sáu phút. Khoảnh khắc nó khắc vạch thứ bảy lên chuôi kiếm, đồng hồ treo tường trong studio nhảy bốn giây. Khoảnh khắc nó viết xong dòng chữ đầu tiên gửi cho Khôi, la bàn của thầy Đàm quay một vòng trọn vẹn, kim chỉ nam nhảy múa như bị ai đó nắm lấy và xoay.

Mười bảy lần đối chiếu. Mười bảy lần khớp.

Khi đến dòng cuối cùng, Khôi dừng lại. Tay anh buông thõng xuống hai bên. Anh nhìn vào màn hình, rồi nhìn vào cuốn sổ, rồi nhìn thầy Đàm. Mặt anh không còn vẻ gì của một kỹ sư đang kiểm tra lỗi. Anh là một người vừa đứng trước một cánh cửa không tên và thấy nó hé mở.

“Cái con NPC này,” thầy Đàm chậm rãi nói, “nó ở trong thế giới của cậu. Cậu viết ra nó. Cậu đặt luật cho nó. Nhưng nó đang gõ vào tường, và tiếng gõ ấy vọng ra ngoài này, làm la bàn của lão quay, làm quẻ của lão loạn, làm đèn của cậu nhấp nháy.”

Thầy dừng lại, đưa tay vuốt nhẹ chòm râu bạc. “Vậy ra cái thế giới trong máy của cậu, với cái cơ trời của lão, chung một tiếng gõ.”

Câu nói rơi xuống căn phòng như một viên sỏi rơi xuống mặt hồ tĩnh. Những đường tròn lan ra, va vào từng gương mặt đang ngồi im lặng. Nhu nhìn thấy một người học trò lớn tuổi đưa tay lên che miệng. Một người khác nhắm mắt, môi mấp máy như niệm kinh.

Nhu đứng giữa họ, giữa mùi trầm và ánh sáng xanh từ màn hình, giữa những trang sách cổ và những dòng code sống. Lần đầu tiên cô không còn là cầu nối giữa hai thế giới nữa. Hai thế giới đã tự nối với nhau, bằng một tiếng gõ không ai ngờ.

“Thưa thầy,” giọng Nhu vang lên, và cô ngạc nhiên vì nó vẫn bình tĩnh, “nếu thế giới trong máy có một kẻ viết, thì chúng ta...”

Cô bỏ lửng. Không phải vì cô sợ nói ra điều đó. Mà vì trong khoảnh khắc cô định nói, ánh mắt thầy Đàm chạm vào mắt cô. Một cái nhìn không ngăn cản, không cảnh báo. Chỉ là một cái nhìn đã biết trước câu hỏi ấy từ lâu, và cũng biết rằng đây chưa phải lúc để hỏi.

Khôi không bỏ lửng. Anh nói, bằng một giọng mà Nhu chưa từng nghe từ anh. Một giọng không còn chút gì của người chỉ tin vào những gì mình có thể chạm vào:

“Nếu thế giới trong máy có kẻ viết, và tiếng gõ của nó có thể vọng ra ngoài này, làm rung chuyển những thứ mà khoa học của chúng ta không giải thích được... thì ai đang viết thế giới của chúng ta?”

Câu hỏi treo lơ lửng trong không khí như một quẻ bói chưa gieo. Không ai trả lời. Không ai có thể trả lời.

Thầy Đàm chậm rãi ngồi xuống, hai tay đặt lên cuốn sổ, mắt nhìn vào chiếc la bàn đang nằm im trong hộp kính. Những học trò ngồi xung quanh như những bức tượng gỗ phủ bụi thời gian. Và Khôi, người kỹ sư chưa bao giờ tin vào bất cứ điều gì ngoài logic, đứng đó, bên dưới ánh đèn dầu, với một câu hỏi mà chính anh cũng không dám tin mình vừa thốt ra.

Nhu nhìn xuống bàn tay mình. Những ngón tay đã viết code, đã gieo quẻ, đã chạm vào tờ giấy ghi quẻ Lôi Hỏa Phong đêm trước. Chúng đang run, nhưng không phải vì sợ. Mà vì một thứ khác, một thứ lớn hơn sợ hãi. Một thứ mà cô không có từ để gọi tên.

Cô nhìn lên. Qua khung cửa sổ gỗ, bầu trời đêm không trăng. Những vì sao như những mũi kim nhỏ xíu găm vào tấm vải đen. Chúng đã ở đó hàng tỉ năm, và chưa bao giờ trông xa lạ hơn thế.

Một cánh cửa vừa mở. Và lần này, cô biết, không ai trong căn phòng này có thể lùi lại được nữa.