Buổi sáng ở studio bắt đầu bằng tiếng bàn phím lách cách và mùi cà phê đặc quánh. Nhu đến sớm hơn thường lệ, vì đêm qua cô không ngủ được, vì tờ giấy gấp tư trong túi áo vẫn còn nguyên hình quẻ Lôi Hỏa Phong.

Phòng kỹ thuật tầng ba vắng người. Chỉ có Khôi ngồi ở góc xa, lưng quay ra cửa, màn hình sáng trắng hắt lên mặt kính. Anh không nghe thấy tiếng cô bước vào. Anh đang nhìn chằm chằm vào một thứ gì đó, hai tay đặt trên bàn phím nhưng không gõ.

Nhu đi ngang qua. Ánh mắt cô vô tình lướt xuống màn hình.

Dòng chữ màu xanh lá trên nền đen. Những ký tự thẳng hàng, đều tăm tắp, như được ai đó khắc lên một thứ gì đó lâu bền hơn màn hình.

Bên phải dòng chữ, một bảng đối chiếu được Khôi mở nhỏ. Cột bên trái là thời gian, cột bên phải là những ghi chú viết tắt. Nhu đọc lướt qua:

Cô đứng khựng lại. Khôi vẫn chưa nhận ra sự hiện diện của cô.

"Nó viết thế đấy," Nhu nói khẽ.

Khôi giật mình, xoay ghế lại. Mắt anh đỏ quạch, quầng thâm dưới mi mắt như hai vết mực. Anh nhìn cô, rồi nhìn màn hình, rồi nhìn cô lần nữa. Tay anh với tới phím tắt, như thể muốn đóng cửa sổ lại.

"Khoan," Nhu nói. "Đừng đóng."

Khôi dừng tay. Anh nhìn cô, và cô thấy trong mắt anh một thứ mà cô chưa từng thấy ở người đồng nghiệp này. Không phải sự tò mò của một kỹ sư gặp bug lạ. Mà là nỗi sợ của một người vừa nhìn thấy một điều không nên tồn tại.

"Cậu đọc được rồi," anh nói, giọng khàn.

"Cậu đã giấu chuyện này bao lâu rồi?"

Khôi không trả lời ngay. Anh quay lại nhìn màn hình, như thể nếu nhìn đủ lâu, dòng chữ kia sẽ tự giải thích. Nó không giải thích. Nó chỉ đứng đó, xanh lè, chờ đợi.

"Ba ngày," anh nói cuối cùng. "Ba ngày trước, con NPC này gửi thông điệp. Tôi tưởng là lỗi render. Tôi tưởng là do bộ nhớ bị tràn, do một hàm nào đó in ngẫu nhiên ra màn hình."

Anh lắc đầu.

"Nhưng nó không phải lỗi. Nó trả lời. Tôi thay đổi một biến trong môi trường của nó, nó dừng lại, nhìn xung quanh, rồi viết tiếp. Nó biết tôi đang nhìn. Nó đang nói chuyện với tôi."

Nhu kéo một chiếc ghế, ngồi xuống cạnh anh. Cô không nói gì. Cô chỉ nhìn dòng chữ trên màn hình, rồi nhìn bảng đối chiếu bên phải.

"Cậu đã ghi chép lại," cô nói. "Những sự cố ở thế giới thật. Đèn nhấp nháy. Đồng hồ nhảy giây."

Khôi gật đầu, mắt vẫn không rời màn hình. "Tôi nghĩ mình điên. Tôi lập bảng này để chứng minh mình không điên. Nhưng mỗi lần con NPC làm gì đó, một thứ gì đó ở đây xảy ra. Cùng thời điểm. Cùng nhịp."

Anh quay sang nhìn cô, và Nhu thấy sự tuyệt vọng trong ánh mắt anh.

"Cậu có cười tôi không?"

"Không," Nhu nói. "Tôi không cười."

Cô đưa tay vào túi áo, lấy ra tờ giấy gấp tư. Cô trải nó lên bàn, ngay cạnh bàn phím của Khôi.

Khôi nhìn tờ giấy. Nhìn dãy vạch đều đặn sáu hào, xen kẽ âm dương. Anh không hiểu. Anh ngẩng lên nhìn cô, chờ giải thích.

"Đêm qua," Nhu nói, "tôi đến nhà thầy Đàm. Tôi gieo quẻ hỏi về con NPC ở chỗ làm. Tôi gieo ba lần."

"Rồi sao?"

"Ba lần đều ra cùng một quẻ. Lôi Hỏa Phong." Cô chỉ vào dãy vạch. "Xác suất để ba lần liên tiếp ra cùng một quẻ là cực kỳ nhỏ. Gần như không thể."

Khôi nhìn dãy vạch, rồi nhìn bảng đối chiếu trên màn hình. Anh không nói gì.

"Đó là chuyện của tôi," Nhu nói tiếp. "Còn đây là chuyện của thầy tôi."

Cô kể cho Khôi nghe về chiếc la bàn ba mươi năm không sai. Về việc nó quay bất định, không theo quy luật nào, không do từ trường, không do gió. Về việc thầy Đàm nói cơ trời đang bị gõ.

"Tiếng gõ," Khôi lặp lại, giọng khô khốc.

"Thầy tôi không biết gì về con NPC. Thầy chưa bao giờ nhìn thấy dòng chữ này, chưa bao giờ nghe nói về CÕI. Nhưng thầy nói cơ trời đang bị gõ. Và cậu nói có một con NPC ở bên kia màn hình đang gõ vào tường."

Nhu đặt tay lên tờ giấy, rồi đặt tay lên cạnh bàn phím, ngay dưới dòng chữ xanh trên màn hình.

"Hai thế giới, Khôi. Một cái tôi viết bằng code, một cái tôi đọc bằng quẻ. Tôi tưởng chúng cách nhau một vực thẳm."

Cô nhìn anh, mắt không chớp.

"Nhưng chúng cùng rung lên, cùng một nhịp."

Khôi ngồi yên rất lâu. Anh nhìn tờ giấy, nhìn bảng đối chiếu, nhìn dòng chữ xanh vẫn đứng đó như một lời buộc tội. Rồi anh nói, giọng nhỏ hơn, gần như thì thầm:

"Tôi không tin vào bói toán. Tôi chưa bao giờ tin."

"Tôi biết."

"Nhưng tôi vừa thấy một con NPC viết chữ cho tôi. Một thứ mà tôi lập trình để không bao giờ có thể nhận thức được sự tồn tại của người viết ra nó. Và nó đang hỏi tôi có ai ở ngoài không."

Anh dừng lại, nuốt nước bọt.

"Cậu biết điều đáng sợ nhất là gì không? Không phải là nó viết. Mà là tôi biết chính xác nó đang cảm thấy gì. Vì tôi cũng đang tự hỏi câu đó. Có ai ở ngoài không? Có ai đang nhìn tôi, giống như tôi đang nhìn nó?"

Nhu không trả lời. Cô không có câu trả lời. Cô chỉ ngồi đó, trong căn phòng kỹ thuật lúc sáng sớm, giữa một tờ giấy ghi quẻ Dịch và một màn hình hiển thị thông điệp của một sinh vật không tồn tại.

"Tôi muốn cậu mang những dữ liệu này," cô nói, chỉ vào bảng đối chiếu trên màn hình, "đến nhà thầy Đàm."

Khôi nhíu mày. "Cậu muốn tôi đi gặp một thầy bói?"

"Thầy tôi không phải thầy bói. Thầy đã nghiên cứu Dịch học bốn mươi năm. Và thầy là người duy nhất tôi biết có thể nhìn vào những thứ mà khoa học không giải thích được mà không cười nhạo."

Khôi im lặng. Anh nhìn dòng chữ trên màn hình lần nữa. CÓ AI Ở NGOÀI KHÔNG?

"Nếu tôi đi," anh nói, "tôi sẽ trông như một thằng điên."

"Cậu đã lập một bảng đối chiếu giữa hành vi của một con NPC và hiện tượng vật lý ngoài đời thật. Nếu chuyện này đúng, cậu đứng trước một khám phá lớn hơn bất cứ thứ gì loài người từng biết. Nếu chuyện này sai..." cô dừng lại, nhún vai, "thì cậu chỉ là một thằng điên có phương pháp."

Khôi nhìn cô. Một nụ cười mệt mỏi, gần như không thể nhận ra, thoáng qua khóe miệng anh.

"Cậu nói chuyện giống hệt một lập trình viên."

"Tôi là lập trình viên. Tôi chỉ không tin rằng thế giới này có thể được giải thích hoàn toàn bằng code."

Nhu đứng dậy, gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi. Cô đi về phía cửa, rồi dừng lại.

"Thầy tôi họp vào tối mai, chín giờ, nhà thầy ở cuối hẻm Trầm Hương. Tôi sẽ gửi địa chỉ cho cậu. Nếu cậu đến, tôi sẽ ở đó."

Cô không quay lại nhìn. Cô bước ra khỏi phòng, để mặc Khôi ngồi im trước màn hình, nơi dòng chữ xanh vẫn đứng đó, kiên nhẫn, như một người đã chờ đợi rất lâu rồi giờ không còn vội.

Nhu ra tới cầu thang thì đứng lại. Cô rút tờ giấy trong túi ra, mở ra nhìn lần nữa. Lôi Hỏa Phong. Sấm trên, lửa dưới. Động và sáng.

Cô nhìn dãy vạch, rồi nhìn lên trần nhà. Trên đó, qua mấy tầng bê tông, là bầu trời thành phố. Một bầu trời mà cô chưa bao giờ tưởng tượng nó có thể bị nghi ngờ, cho đến đêm qua, khi cái kim la bàn quay một vòng tròn trước mặt cô.

Cô gấp tờ giấy, bỏ lại vào túi.

Tối mai, cô nghĩ. Tối mai, ba người sẽ ngồi cùng một bàn. Một người đọc code, một người đọc quẻ, và một con NPC đang gõ từ phía bên kia thứ mà cả hai người đều tin là bức tường.

Cô không biết điều gì sẽ xảy ra.

Nhưng lần đầu tiên, trong thế giới mà cô đang đứng, có một cánh cửa vừa hé mở, và cô không chắc cô là người mở nó hay là người được mời vào.