Cách công trường chừng nửa dặm, ngay chỗ con đường mòn dẫn ra rìa rừng, có một cái quán nước lá dựng tạm, chủ quán là một bà già ai cũng gọi là bà Tư Lự, bán nước trà, thuốc rê, với vài thứ bánh trái cho phu đi ngang ghé nghỉ chân. Cai Thà từng nghe phu kể bà bán ở đó đã lâu, lâu tới mức không ai nhớ nổi bà tới đây từ hồi nào.

Một buổi trưa rảnh việc, cai Thà kiếm cớ ghé quán, ngồi xuống gọi một ấm trà.

“Cai mới, phải không?” Bà Tư Lự hỏi, tay vẫn thoăn thoắt têm trầu.

“Dạ, con coi đội ở khúc trên, mới lên đây hơn nửa năm.”

“Nửa năm.” Bà gật gù, không nói gì thêm, cứ têm trầu, dáng vẻ như đang chờ ông tự nói ra chuyện muốn hỏi.

Cai Thà ngồi im một lúc, uống miếng trà, rồi mở lời. “Bà bán ở đây lâu chưa?”

“Lâu.” Bà đáp cụt lủn.

“Lâu cỡ nào, thưa bà?”

Bà Tư Lự cười khẽ, không phải cười vui, mà như cười cho một câu hỏi bà đã nghe qua không biết bao nhiêu lần.