Chuyện xảy ra vào một buổi sáng mưa lâm thâm, gần một tuần sau bữa cai Thà ghé quán bà Tư Lự.

Phu tên Năm Thiều, người vẫn hay đứng gần chỗ Tám Đại đào, tối hôm trước than mệt trong người, nói nhức đầu, bỏ cơm sớm đi ngủ. Sáng ra, mấy người cùng lán lay gọi mãi không dậy, mới hay ông đã tắt thở tự lúc nào, không rõ vì bệnh gì, người vẫn còn ấm nhưng không còn thở nữa.

Cai Thà tới nơi, đứng nhìn xác Năm Thiều một lúc, lòng đã dự cảm chuyện gì sắp xảy ra, dù ông không dám nói ra miệng.

“Cai, giờ tính sao?” Một phu trong lán hỏi, giọng còn ngái ngủ lẫn hoảng hốt.

“Khiêng ra để tạm ngoài kia, chút báo đốc công lo chôn cất.” Cai Thà đáp, giọng cố giữ bình thường như bao lần trước, dù tay ông đã siết chặt cuốn sổ mang theo từ lúc mới hay tin.

Tám Đại đứng gần đó, mặt cũng không giấu được lo âu, ghé tai cai Thà nói khẽ: “Cai, lỡ mai sáng lại có chuyện như lần trước thì sao?”