Còn hai ngày nữa là đoàn thanh tra tới, cai Thà quyết định làm một việc ông đã trì hoãn suốt bao nhiêu tháng nay: tìm tới người mang tên Tư Kịt, gặp riêng lần cuối trước khi mọi thứ trên công trường này có thể thay đổi hoàn toàn. Ông không chắc mình đang tìm câu trả lời cho ai, cho người ngồi trước mặt hay cho chính bản thân mình.

Người đó vẫn ở nguyên chỗ lán cũ, vẫn đào đất đúng khoảnh ruộng quen thuộc mỗi ngày, tay nghề thuần thục không khác gì Tư Kịt thật sự năm xưa. Cai Thà tìm cớ giữ ông lại sau giờ làm, ngồi xuống cạnh bên bờ kinh, nơi lần đầu tiên ông ngồi trò chuyện với người này cách đây đã mấy tháng. Nắng chiều đã tắt dần sau rặng tràm, để lại một quầng sáng cam nhạt hắt lên mặt nước, và không khí mát dịu của buổi tối đang len dần vào khắp công trường.