Cuối tuần, Đan về thăm nhà, mang theo một phần số tiền đã chuyển khoản trước đó cho mẹ, giờ muốn đưa tận tay thêm một khoản nữa, đủ để lo hẳn học phí cả năm cho Bảo mà không phải tính toán từng tháng.

Mẹ cô đón cô ở cổng, ánh mắt vừa mừng vừa có một nét gì đó Đan không gọi tên được ngay, mãi tới khi ngồi vào mâm cơm mới hiểu: đó là sự áy náy, mơ hồ, không thành lời, của một người mẹ nhận một khoản tiền lớn từ con gái mà không dám hỏi kỹ nó tới từ đâu.

Căn nhà nhỏ hôm nay có vẻ tươm tất hơn thường lệ, một bộ bàn ghế nhựa mới thay cho bộ cũ đã nứt vài chỗ, một chiếc quạt trần mới lắp chạy êm hơn hẳn cái cũ từng kêu è è suốt mùa hè. Đan nhận ra ngay mẹ đã dùng một phần tiền chuyển khoản trước đó để sửa sang, những thay đổi nhỏ, thiết thực, đúng kiểu tiết kiệm cả đời của một người phụ nữ chưa từng dám tiêu gì cho riêng mình.

"Con thiệt sự ổn chứ?" mẹ hỏi, giọng nhẹ, trong lúc gắp thức ăn cho con, tránh nhìn thẳng vào mắt Đan khi hỏi.

"Con ổn mẹ ạ," Đan đáp, cố giữ giọng bình thường. "Chuyện đó xong rồi, con không cần lo nữa."

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm, dù ánh mắt bà vẫn còn vướng lại một chút trên khuôn mặt con gái, như đang cố đọc ra điều gì đó Đan không nói thành lời. Đan hiểu, mẹ cô sợ câu trả lời thật hơn là sợ sự im lặng, và cô, lần đầu tiên, cũng chọn để mẹ được sợ theo cách nhẹ nhàng hơn đó.

Bảo, như mọi lần, không hề để ý bầu không khí lặng lẽ giữa hai mẹ con, chỉ mải mê kể chuyện một trận đá bóng ở trường, giọng hào hứng, tay vung vẩy minh hoạ một pha ghi bàn nào đó. Đan nhìn em trai, thấy nhẹ lòng vì ít nhất có một người trong nhà không phải mang thêm gánh nặng nào từ quyết định của cô. Cô hỏi Bảo có cần thêm sách vở gì cho năm học mới không, thằng bé sáng mắt lên, kể một lèo danh sách những thứ nó muốn, không hề biết chị mình vừa âm thầm tính trong đầu sẽ mua hết, không cần cân nhắc giá tiền như trước nữa.

Sau bữa cơm, Đan phụ mẹ dọn bàn, hai người đứng cạnh nhau trong gian bếp nhỏ, im lặng một lúc trước khi mẹ lên tiếng, giọng chậm rãi.

"Mẹ không hiểu hết chuyện của con đâu," bà nói, "nhưng mẹ biết đủ để hiểu con đã phải đánh đổi cái gì đó lớn lắm để có được khoản tiền này. Mẹ chỉ mong con đừng để sự đánh đổi đó nuốt hết con."

Đan đứng lặng, tay vẫn cầm một cái bát chưa rửa xong, cảm giác câu nói của mẹ chạm đúng vào chỗ cô đã cố tránh nghĩ tới suốt mấy ngày qua.

"Con sẽ cố," cô nói, giọng khẽ.

Mẹ không nói thêm, chỉ vỗ nhẹ vào lưng con gái, tiếp tục công việc dọn dẹp, để câu chuyện dừng lại đúng ở mức cả hai đều có thể chịu đựng được. Tiếng nước chảy từ vòi rửa bát, tiếng chén đĩa va nhẹ vào nhau, những âm thanh quen thuộc của một gian bếp nhỏ, lấp đầy khoảng lặng còn lại giữa hai mẹ con tốt hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Trước khi Đan ra về, cô đứng ở cửa nhìn lại một lượt căn phòng nhỏ, ánh mắt dừng lại ở chiếc ghế nhựa trống nơi cha cô từng ngồi, nhiều năm trước khi ông chuyển hẳn ra Vũng Tàu, giờ chỉ còn dùng để treo áo mưa mỗi khi trời đổ cơn giông bất chợt.

Cô không nói gì về cái ghế đó, chỉ nhìn nó một lúc lâu, rồi quay lưng bước ra ngõ, mang theo một cảm giác nặng nề mới, khác hẳn nỗi sợ hãi bảy năm cô từng giấu trong "Vệt Riêng": lần này, không có ống kính nào để cô trút nó vào, chỉ có chính cô, mang nó về lại căn phòng trọ một mình.

Trên xe buýt về lại Bình Thạnh, cô ngồi cạnh cửa sổ, nhìn phố xá lướt qua, nghĩ tới câu mẹ vừa nói, đừng để sự đánh đổi đó nuốt hết con. Cô chưa biết phải làm sao để giữ lại phần còn nguyên vẹn của mình sau tất cả những gì đã xảy ra, chỉ biết rằng câu nói đó, đơn giản như mọi câu mẹ vẫn nói, lại là điều nặng nhất cô mang về từ chuyến thăm nhà hôm nay.