Đến chiều, Đan vẫn quyết định tới Muối Studio, dù Trúc đã dặn nghỉ ngơi. Cô cần một việc để tay và đầu bận rộn, một cái gì đó không phải là màn hình điện thoại và con số đang chạy.

Văn phòng nhỏ nằm trên tầng hai một căn nhà phố ở Bình Thạnh, sáu người làm, bàn ghế kê sát nhau, tiếng máy lạnh cũ kêu è è ở góc phòng. Đan bước vào, chào như mọi ngày, nhưng nhận ra ngay có gì đó khác. Hai đồng nghiệp đang nói chuyện im bặt khi thấy cô, một người cúi xuống màn hình quá nhanh, kiểu cúi xuống của người vừa lỡ nhìn thấy thứ gì đó không nên nhìn.

Cô ngồi xuống bàn mình, mở phần mềm thiết kế, cố tập trung vào một dự án đang dở: bộ nhận diện thương hiệu cho một quán cà phê mới mở ở Thủ Đức. Tay cô di chuột, kéo một lớp màu, nhưng mắt cứ lơ đãng nhìn ra khoảng không giữa hai màn hình, không thấy gì cụ thể. Cái máy lạnh cũ vẫn kêu è è đều đặn, âm thanh quen thuộc tới mức bình thường cô không để ý, nhưng hôm nay nó cứ chọc vào tai, như một lời nhắc rằng mọi thứ xung quanh vẫn đang vận hành như cũ, chỉ có cô là lệch nhịp.

Cô nhớ mình từng thích cái văn phòng này, thích cảm giác được ngồi giữa những người cũng mê thiết kế, cùng cắm cúi vào một cái gì đó cụ thể, đo được, sửa được. Hôm nay lần đầu tiên cô thấy nó xa lạ, như một căn phòng của người khác mà cô đang mượn tạm ngồi.

"Đan." Chị Hạnh, chủ nhỏ của agency, đứng ở cửa phòng làm việc riêng, ra hiệu gọi cô vào.

Căn phòng riêng của chị Hạnh chỉ đủ kê một bàn nhỏ và hai ghế, cửa kính mờ một nửa. Chị ngồi xuống, tay xoay xoay cây bút, giọng cố giữ nhẹ nhàng.

"Chị biết chuyện," chị nói, không vòng vo. "Chị không nói gì đâu, nhưng em có muốn nghỉ vài ngày không? Dự án quán cà phê để đứa khác lo cũng được, không sao cả."

"Em làm được," Đan nói, nhanh hơn cả suy nghĩ. "Em cần làm việc."

Chị Hạnh nhìn cô một lúc, không tin hẳn nhưng cũng không ép. "Được. Nhưng có gì thì cứ nói. Ở đây không ai xét nét em cả." Chị dừng lại, rồi nói thêm, giọng chần chừ hơn: "Chỉ là... khách hàng của mình, cái quán cà phê đó, sáng nay có gọi hỏi tình hình dự án. Chị nói ổn, không có gì."

Câu nói bỏ lửng đó nặng hơn bất cứ lời an ủi nào. Đan hiểu, khách hàng đã biết, hoặc sắp biết, và tên cô giờ gắn với một thứ gì đó không ai muốn gọi thẳng ra. Cô gật đầu, đứng dậy, quay lại bàn làm việc, cố gõ tiếp những dòng lệnh quen thuộc, nhưng bàn tay chậm hơn mọi ngày, mỗi cú click đều như phải vượt qua một lớp cản vô hình.

Buổi chiều trôi qua chậm chạp. Có lúc cô bắt gặp một đồng nghiệp liếc nhìn màn hình điện thoại của mình rồi vội quay đi khi Đan ngẩng lên. Không ai nói gì thẳng, nhưng cả văn phòng như đang nín thở theo một nhịp khác, dè dặt quanh cô như quanh một người vừa trải qua tai nạn, không ai biết nên hỏi thăm hay lờ đi mới đúng.

Năm giờ rưỡi, cô xin về sớm. Chị Hạnh gật đầu ngay, không hỏi lý do.

Trên đường về, Đan đi bộ chậm, không vội bắt xe, để gió chiều thổi qua mặt cho tỉnh táo hơn. Vỉa hè Bình Thạnh giờ tan tầm đông người, ai cũng cắm cúi vào việc của mình, không ai nhìn cô, và lần đầu trong ngày, cô thấy nhẹ nhõm vì sự vô danh đó, dù biết nó chỉ là tạm thời.

Điện thoại rung trong túi. Cô định lờ đi, nhưng thói quen thắng thế, cô rút ra nhìn.

Đó là một thông báo từ chính trang mạng xã hội của VELT, không phải tin nhắn cá nhân. Công ty vừa đăng một bài viết mới, một đoạn ngắn nói về "cam kết bảo mật người dùng luôn là ưu tiên hàng đầu", kèm hình ảnh trụ sở sáng đèn, sang trọng, chuyên nghiệp.

Bên dưới bài đăng, hàng trăm bình luận đã đổ vào chỉ sau vài phút. Đan lướt mắt qua, không định đọc kỹ, nhưng một bình luận khiến cô dừng khựng lại giữa vỉa hè, mặc kệ dòng người đang đi ngang qua va nhẹ vào vai mình.

Bình luận đó gắn thẻ tên cô, đầy đủ họ tên, kèm một câu hỏi không cần câu trả lời, chỉ cần một cái tên để chỉ vào, để cả ngàn người khác cùng nhìn theo.

Đan đứng sững giữa vỉa hè, ngón tay cứng lại trên màn hình, không bấm thoát, cũng không dám kéo xuống đọc thêm những bình luận phía dưới. Dòng người vẫn trôi qua hai bên, có người liếc cô một giây rồi thôi, chẳng ai trong số họ biết cô chính là cái tên vừa bị gắn thẻ dưới bài đăng của một công ty triệu người dùng. Cô bước vào một con hẻm nhỏ cạnh đó, dựa lưng vào bức tường loang lổ rêu, thở chậm lại, cố nhớ ra rằng mình vẫn đang đứng giữa thành phố thật, không phải giữa cái màn hình.