Chín giờ tối, Đan ngồi một mình trong phòng trọ, đèn bàn là nguồn sáng duy nhất, Trúc chưa quay lại vì ca trực kéo dài hơn dự tính.

Cô đã đọc hết mọi bình luận dưới bài đăng của VELT, dù tự hứa sẽ không đọc. Có người bênh cô, gọi công ty là "trò hề vô trách nhiệm". Có người cười cợt, trích lại vài câu trong video bị lộ, viết sai ngữ cảnh, biến một lời tâm sự thành một trò đùa. Có người, đông nhất, chỉ đứng ngoài nhìn, thả biểu tượng cảm xúc mà không viết gì, như một đám đông tụ tập quanh một vụ tai nạn giao thông.

Cô mở ứng dụng livestream cô vẫn dùng để quảng bá công việc thiết kế, thứ duy nhất trong máy còn cho cô cảm giác kiểm soát được điều gì đó. Ý nghĩ đến rất nhanh, gần như bốc đồng: nếu cô tự nói ra câu chuyện của mình, theo cách của mình, có lẽ sẽ chặn được làn sóng đang bị người khác kể thay.

Cô từng dùng ứng dụng này để quay lại quá trình thiết kế logo, chia sẻ vài mẹo nhỏ cho khách hàng tiềm năng, chưa bao giờ nói về điều gì riêng tư. Đây là không gian cô nghĩ mình đang kiểm soát, khác hẳn "Vệt Riêng", nơi cô từng tin là câm nhưng hoá ra không phải. Cô không nhận ra, giữa hai thái cực đó, có một sự thật cô chưa kịp nghĩ tới: bất cứ nơi nào có nút phát trực tiếp, cũng là nơi cô không còn quyền rút lại lời mình vừa nói ra.

Cô dựng điện thoại lên một chồng sách trên bàn, chỉnh góc sao cho không thấy rõ mặt quá gần, chỉ thấy nửa người, ánh đèn bàn hắt lên một bên. Tay cô run khi bấm nút bắt đầu, nhưng cô vẫn bấm.

"Chào mọi người." Giọng cô nhỏ hơn dự định. "Chắc nhiều người biết chuyện rồi. Mình... mình muốn tự nói, thay vì để mọi người đọc qua lời người khác."

Số người xem tăng chậm lúc đầu, vài chục, rồi vài trăm. Cô kể, vụng về, ngắt quãng, về việc bảy năm dùng "Vệt Riêng" như một nơi để trút, không phải để diễn. Cô nói cô không hối hận vì đã từng nói thật, chỉ đau vì sự thật đó bị lấy đi mà không hỏi cô một câu.

Giữa chừng, có người bình luận hỏi thẳng về video nhắc tới người yêu cũ, dùng chữ khiêu khích. Đan, đang xúc động, phản xạ trả lời ngay, không kịp nghĩ, nhắc tới một chi tiết chưa từng công khai: chuyện gia đình hai bên chênh lệch, chuyện cô từng thấy mình không xứng, một cảm giác cô chưa bao giờ nói thẳng với chính Việt bằng lời, chỉ nói với ống kính.

Nói xong, cô nhận ra ngay mình vừa làm gì.

Số người xem, đang ở mức vài trăm, đột nhiên nhảy vọt. Ứng dụng đẩy livestream của cô lên mục nổi bật vì nó vừa trở thành đúng loại nội dung thuật toán thích nhất: một khủng hoảng đang diễn ra trực tiếp, cảm xúc thật, không kịch bản, không thể tua lại. Bình luận đổ vào nhanh tới mức chữ chạy mờ trên màn hình, cô không đọc kịp nữa, chỉ thấy những dòng chữ trôi qua như nước lũ.

Cô cố nói tiếp, nhưng câu chữ rối lên, cô lặp lại một ý đã nói, rồi im bặt giữa chừng, nhìn con số người xem vẫn đang tăng, không có dấu hiệu chậm lại. Một vài bình luận trôi qua đủ chậm để cô đọc được: có người gõ "tội nghiệp quá", có người gõ chỉ một chữ "xạo", có người chụp lại màn hình ngay lúc đó, cô nhìn thấy biểu tượng máy ảnh nhỏ nhấp nháy hiện lên cạnh vài cái tên, biết rằng khoảnh khắc này đang được lưu lại vĩnh viễn ở đâu đó ngoài tầm với của cô, đúng như bảy năm video kia từng được lưu lại mà cô không hề hay biết.

"Mình... mình xin dừng ở đây," cô nói, giọng vỡ ra ở cuối câu.

Cô tắt máy. Màn hình tối lại, nhưng cô biết, đâu đó ngoài kia, hàng ngàn người vừa xem cô nói ra điều cô chưa từng nói với chính người trong cuộc, và họ có thể phát lại bất cứ lúc nào họ muốn, vì cô đã tự tay trao nó ra, không ai ép cô cả.

Tay cô vẫn để nguyên trên điện thoại đã tắt, những ngón tay không rời khỏi lớp kính lạnh, như thể còn giữ được nó lại thì còn giữ được phần nào những gì vừa mất. Ngoài cửa sổ, ánh đèn từ dãy nhà trọ đối diện hắt vào những mảng sáng rời rạc, không đủ để soi rõ mặt cô trong bóng tối căn phòng.

Điện thoại, dù đã tắt livestream, vẫn còn sáng ở một góc màn hình khác: bộ đếm lượt xem của bản ghi livestream vừa lưu tự động, con số vẫn đang chạy, không hề biết rằng người tạo ra nó đã dừng lại từ lâu, ngồi bất động trong một căn phòng nhỏ, không còn biết nên gọi cho ai giữa giờ này, khi chính tay mình vừa mở ra một cánh cửa mà lẽ ra nên đóng lại.