Trúc gõ cửa lúc gần trưa, còn nguyên bộ đồng phục điều dưỡng, tóc buộc vội, một bên vai lệch vì cái túi đeo quá nặng.

"Mày ăn gì chưa?" Câu đầu tiên, trước cả khi bước hẳn vào phòng, đúng kiểu Trúc, hỏi chuyện ăn uống trước mọi chuyện khác, như thể đó là cách duy nhất cô biết để bắt đầu chăm sóc một ai đó đang vỡ vụn.

Đan lắc đầu. Trúc không nói gì thêm, chỉ bước tới, đặt hai ngón tay lên cổ tay Đan, bắt mạch theo phản xạ nghề nghiệp dù chẳng ai yêu cầu, dù đây không phải phòng bệnh. Cô cau mày một chút, không nói ra kết quả, chỉ buông tay ra rồi lục túi lấy một hộp cháo còn ấm.

"Ăn đi đã rồi nói," Trúc nói, đặt hộp cháo lên bàn.

Đan cầm thìa, ăn được vài miếng vì Trúc còn đứng đó nhìn, không phải vì đói. Hai người ngồi cạnh nhau trên mép giường, điện thoại của Đan để úp xuống, nhưng cả hai đều biết nó vẫn đang sáng lên liên tục ở mặt dưới, rung nhẹ như một sinh vật không chịu ngủ.

"Tao đọc vài bình luận rồi," Trúc nói, giọng thấp xuống. "Có người ác thật, nhưng cũng có người tử tế. Không phải ai cũng như nhau đâu."

"Tao chưa dám đọc."

"Ừ thì đừng đọc. Để tao đọc, tao lọc cho." Trúc cầm điện thoại lên, tay thành thạo lướt qua màn hình như thể đây là việc cô làm mỗi ngày, không phải lần đầu. "Có một cái email mới, từ VỆT."

Đan ngồi thẳng dậy. Trúc mở email, đọc to, giọng cố giữ bình thản: một đoạn văn bản dài, ngôn ngữ hành chính, nhắc tới "sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn", cam kết "đang tiến hành điều tra nội bộ", và một câu cuối cùng, in đậm, như thể công ty tin rằng in đậm sẽ khiến nó thành thật hơn: Chúng tôi rất lấy làm tiếc vì trải nghiệm không mong muốn này.

"Trải nghiệm," Đan lặp lại, giọng trống rỗng. "Tụi nó gọi cái này là trải nghiệm."

Trúc không trả lời ngay. Cô đặt điện thoại xuống, nhìn quanh căn phòng, ánh mắt dừng lại một chút ở góc tường nơi Đan hay ngồi quay video, dù Trúc không biết chính xác góc đó, chỉ đoán, vì cô là người duy nhất từng được xem một video, năm 2022, khi Đan cho cô xem trực tiếp trên điện thoại, không phải kể lại bằng lời. Trúc chưa bao giờ nhắc lại chuyện đó với ai, kể cả với Đan, suốt bốn năm.

"Tao không đọc tin nhắn cho vui đâu," Trúc nói, đổi giọng. "Tao đọc vì tao lo mày sẽ đọc một mình, lúc ba giờ sáng, khi không có ai bên cạnh mày để nói mày dừng lại."

Đan không đáp. Cô nhìn hộp cháo còn dở, nghĩ tới việc bao nhiêu cái ba giờ sáng của mình đã trôi qua theo đúng cách Trúc vừa nói, chỉ khác là khi đó cô không đọc, cô nói, nói vào một cái ống kính mà cô tin là câm.

Có một cái ba giờ sáng khác, của một người nào đó cô chưa từng gặp, cũng đang xảy ra ở đâu đó ngoài kia, có thể đang đọc chính những video của cô, ngay lúc này.

"Mày nghĩ có bao nhiêu người khác cũng bị vậy?" Đan hỏi, gần như tự hỏi chính mình hơn là hỏi Trúc.

"Tao không biết. Nhưng tao chắc không phải chỉ mình mày." Trúc cầm điện thoại của chính mình lên, gõ gì đó, rồi đưa cho Đan xem. "Có một hội kín trên mạng, người ta lập ra sáng nay, nói về đúng vụ này. Tao chưa vào, sợ mày không muốn."

Đan cầm điện thoại của Trúc, nhìn màn hình một lúc lâu, không bấm vào. Cô đặt máy xuống, cầm lại máy của mình, lật lên. Có một tin nhắn mới, không phải từ số quen nào trong danh bạ, gửi qua chức năng bình luận riêng tư của app, dưới đúng cái video bốn mươi giây cô đã dừng lại nhìn hồi sáng.

Chỉ có sáu chữ, không dấu chấm câu, không lời chào: Chị ơi em cũng vậy.

Đan đọc đi đọc lại sáu chữ đó, không hiểu vì sao chúng lại khiến ngực cô nhói hơn cả những bình luận ác ý Trúc vừa lọc bỏ. Không có dấu chấm than, không có mặt cười an ủi, chỉ sáu chữ trần trụi, như thể người viết cũng đang phải tự thuyết phục mình rằng nói ra được từng ấy đã là cố gắng hết sức.

Trúc phải quay lại bệnh viện lúc hai giờ, còn ca chiều. Trước khi đi, cô đứng ở cửa, quay lại dặn thêm một câu, giọng nghiêm hơn hẳn lúc nãy: "Tối nay tao ghé lại. Mày không được ngồi một mình cả đêm, nghe chưa. Có gì nhắn tao, dù ba giờ sáng cũng được." Rồi cô đi, để lại Đan với hộp cháo đã nguội, cái điện thoại vẫn còn sáu chữ trên màn hình, và cảm giác lần đầu tiên trong ngày, rằng có lẽ cô không hoàn toàn đơn độc trong chuyện này, dù chưa biết người gửi sáu chữ ấy là ai.