"Anh xem hết chưa?"

Đó là câu đầu tiên Đan hỏi, trước cả lời chào, giọng cô phẳng lì tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. Việt im lặng ở đầu dây bên kia hai giây, đủ lâu để cô nghe được tiếng xe cộ sau lưng anh, hình như anh đang đứng ngoài đường, chưa vào công ty.

"Anh không biết hết chưa," anh nói. "Có người gửi cho anh một cái link. Anh chưa dám mở hết."

Cô ngồi thụp xuống mép giường, đầu gối co lên sát ngực, điện thoại kẹp giữa vai và tai theo thói quen từ hồi hai người còn yêu nhau, hay nói chuyện hàng giờ kiểu này trong lúc tay vẫn làm việc khác. Giờ tay cô không làm gì cả, chỉ nắm chặt một góc chăn.

"Em xin lỗi," cô nói, rồi nhận ra câu đó vô nghĩa, vì cô không phải người đã làm chuyện này.

"Em xin lỗi vì cái gì?" Giọng Việt không gắt, nhưng có một độ căng mới, thứ căng của người đang cố giữ bình tĩnh trước mặt ai đó qua điện thoại, dù người đó không nhìn thấy mặt anh. "Anh không trách em cái này. Anh chỉ... anh cần biết trong đó có gì, trước khi người khác nói cho anh biết bằng cách khác."

Cô hiểu ý anh. Có bao nhiêu video nhắc tới anh, cô không nhớ rõ con số, chỉ nhớ cảm giác, những đêm ba giờ sáng ngồi trên sàn, nói với cái điện thoại những điều không dám nói khi anh còn ở bên cạnh, ngủ say cách đó chưa đầy một mét. Cô từng nghĩ khoảng cách đó là an toàn nhất trên đời: đủ gần để không cô đơn, đủ xa để không phải nói thật.

"Anh cho em thời gian," cô nói. "Em cũng chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra."

"Ừ." Một khoảng lặng khác, ngắn hơn. "Gọi anh khi nào em cần."

Anh cúp máy trước. Không phải kiểu cúp máy giận dữ, dập điện thoại, mà là một cái tách rất nhẹ, như thể anh cũng không biết nói thêm gì thì đúng. Đan ngồi nguyên tư thế đó một lúc, nhìn màn hình đã tắt, cố nhớ lại xem trong những video nhắc tới Việt, cô đã nói gì, theo thứ tự nào, video nào nặng nhất.

Cô không nhớ nổi. Ký ức về bảy năm ấy giờ trộn lẫn với cảm giác hoảng loạn mới, như một cuốn phim bị tua nhanh, chỉ còn lại vài khung hình rời rạc: một lần cô khóc vì chuyện gì đó ở agency, một lần cô kể lại giấc mơ thấy cha, một lần cô chỉ ngồi im mười phút không nói câu nào, để máy quay ghi lại đúng sự im lặng đó, vì đôi khi im lặng cũng là một điều cần được nói ra với ai đó, dù người đó chỉ là một ống kính.

Điện thoại rung, tin nhắn của Trúc: Đan, tao đang trực, hai tiếng nữa tan ca, mày ở yên trong nhà, đừng đọc bình luận, nghe chưa.

Cô gõ lại: Ừ. Chỉ một chữ, vì không còn chữ nào khác đúng hơn.

Cô đặt điện thoại xuống, đứng dậy pha một cốc nước, tay vẫn còn cảm giác lạnh dù trời tháng Tám đã nóng từ sớm. Căn bếp nhỏ chỉ đủ chỗ cho một người đứng, cái bếp gas mini kê sát tường, chồng bát đũa từ tối qua vẫn còn trong chậu rửa, một cuộc sống bình thường bị bỏ dở giữa chừng như thể chủ nhân của nó vừa biến mất khỏi chính căn phòng của mình. Cô nhìn chồng bát, nghĩ tối qua cô còn ngồi ăn mì gói, xem một video ngắn nào đó trên mạng, cười thành tiếng một mình, không biết rằng đó là buổi tối cuối cùng của bảy năm giữ kín.

Uống được nửa cốc, cô lại cầm điện thoại lên, tự nhủ chỉ xem qua danh sách một lần nữa rồi thôi, không đọc bình luận, đúng như Trúc dặn. Cô cũng nghĩ tới việc gọi lại cho Việt, hỏi thẳng anh xem được video nào, nhưng rồi lại thôi, vì cô sợ câu trả lời hơn là sợ sự im lặng đang treo giữa hai người.

Danh sách vẫn còn đó, ba trăm tám mươi mốt ô vuông, sắp xếp theo thời gian đăng gốc, cũ nhất ở trên. Cô lướt xuống gần cuối, tới khu vực gần đây hơn, và khựng lại ở một con số.

Phần lớn video có lượt xem hai, ba chữ số, một số ít lên bốn chữ số vì đã bị chia sẻ nhiều nơi. Nhưng có một video, chỉ dài bốn mươi giây, lượt xem đã vượt xa tất cả những video còn lại cộng vào, tăng theo từng giây cô nhìn vào màn hình, những con số nhảy lên như đồng hồ đo tốc độ của một cái gì đó đang lao dốc.

Cô không bấm vào. Cô chỉ nhìn dòng số nhảy, cố đoán xem video đó nói về điều gì mà lại được xem nhiều đến vậy, trong khi những video ồn ào hơn, kể chuyện dài hơn, lại nằm im ở mức bình thường.

Ngón tay cô lơ lửng phía trên khung hình tĩnh nhỏ xíu ấy, một khung tối, không rõ mặt, chỉ thấy góc tường quen thuộc của căn phòng trọ này lúc còn chưa dán thêm những tấm ảnh mới.

Con số vẫn đang chạy, không dừng lại chờ cô quyết định có muốn biết hay không.