⚠ Chuyển tuyến. Kỳ tới văn phòng Diệu vào một buổi sáng đầu tuần, mang theo tin anh không muốn báo qua điện thoại.

Văn phòng nhỏ vẫn như cũ, tủ hồ sơ cao ngất, cuốn sổ da đỏ nằm trên bàn, nhưng không khí hôm nay trầm hơn hẳn buổi họp đông người anh từng chứng kiến qua lời kể của Đan. Đây là lần đầu anh tới đây một mình, không có Đan đi cùng, và anh nhận ra căn phòng nhỏ này, dù chỉ mới quen thuộc qua vài lần ghé qua, đã mang một ý nghĩa khác hẳn với anh: nó là nơi duy nhất còn giữ lại toàn bộ những gì họ đã cùng nhau xây dựng suốt mấy tuần qua.

"Đan đã ký," anh nói, ngồi xuống chiếc ghế đối diện Diệu. "Tôi nghĩ chị nên biết trước khi nghe từ người khác."

Diệu gật đầu chậm, không tỏ ra bất ngờ, có lẽ bà đã đoán trước từ cách Đan trả lời tin nhắn thưa dần suốt mấy ngày qua. Bà mở cuốn sổ da đỏ, nhìn vào những dòng ghi chú của mình một lúc trước khi lên tiếng.

"Chị hiểu vì sao Đan chọn vậy," Diệu nói. "Chị không trách con bé, cũng mong anh đừng trách."

"Tôi không trách," Kỳ nói. "Chỉ là..." Anh dừng lại, tìm từ đúng. "Chỉ là tôi lo cho vụ khiếu nại chung. Không có nguyên đơn chính, mọi thứ có khó hơn không?"

Diệu thở dài nhẹ, gấp cuốn sổ lại. "Khó hơn, đúng. Đan là người có câu chuyện rõ ràng nhất, dễ kể nhất với công chúng và với toà án. Không có em ấy, chị phải dựa vào những trường hợp khác, mỗi người một mức độ sẵn sàng khác nhau."

Bà kể lại, giọng thực tế, không bi luỵ: một vài người trong nhóm cũng đang cân nhắc rút theo Đan, sợ đi một mình không đủ sức; nhưng cũng có những người, như cô giáo dạy thêm từng kể chuyện phụ huynh gọi cho hiệu trưởng, vẫn kiên quyết theo tới cùng, thậm chí quyết tâm hơn sau khi biết chuyện của Đan.

"Vậy không phải là kết thúc," Kỳ nói, một tia hy vọng nhỏ trong giọng.

"Không phải kết thúc," Diệu xác nhận. "Chỉ là chậm lại, và khó khăn hơn. Vụ này giờ sẽ đi theo một con đường khác, ít ồn ào hơn, ít được chú ý hơn, nhưng chị vẫn định đi tới cùng, chừng nào còn người tin tưởng chị."

Kỳ ngồi im một lúc, tay đưa vào túi áo, chạm vào chiếc ổ cứng anh vẫn mang theo mỗi ngày kể từ đêm đó, chưa từng để nó rời khỏi tầm tay quá lâu.

Anh nghĩ tới tối hôm ở phòng trọ Đan, tới ánh mắt cô lúc quay lưng lại khung cửa sổ, tới câu cô nói trước khi anh rời đi: cảm ơn vì đã không nói thêm gì để làm em khó xử hơn. Anh vẫn tự hỏi liệu mình có nên nói thêm điều gì đó lúc đó không, dù không chắc điều đó, nếu có, sẽ thay đổi được gì.

"Bằng chứng của tôi vẫn còn giá trị chứ?" anh hỏi.

"Vẫn còn," Diệu nói, giọng chắc chắn. "Có thể không dùng cho vụ của Đan nữa, nhưng vẫn dùng được cho những trường hợp khác, hoặc cho một đơn khiếu nại tổng quát không cần một cái tên cụ thể đứng đầu."

Kỳ gật đầu, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút, dù vẫn còn một khoảng trống khó gọi tên trong ngực, thứ cảm giác của người vừa chứng kiến một phần công sức của mình đổi hướng đi, không biến mất hẳn nhưng cũng không còn nguyên vẹn như lúc bắt đầu.

Trước khi rời văn phòng, anh hỏi thêm một câu, giọng nhỏ hơn. "Chị nghĩ Đan có ổn không?"

Diệu nhìn anh một lúc, rồi trả lời thành thật. "Chị không biết. Chị nghĩ con bé sẽ ổn, theo một cách khác với cách chúng ta từng hình dung khi bắt đầu việc này."

Kỳ đứng dậy, chào Diệu, bước ra khỏi văn phòng, xuống cầu thang hẹp dẫn ra con hẻm nhỏ gần chợ. Nắng trưa gắt hơn hẳn buổi sáng, anh đứng lại một lúc ở đầu hẻm, nhìn dòng người qua lại, cố hình dung xem trong số hàng trăm nghìn cái tên vô hình còn lại của lô dữ liệu, có bao nhiêu người sẽ chọn con đường giống Đan, và bao nhiêu người sẽ chọn ở lại tới cùng như cô giáo dạy thêm anh chưa từng gặp mặt.

Anh rút điện thoại, mở lại email đã gửi Diệu tối hôm trước, đọc lại lần nữa, rồi gõ thêm một đoạn ngắn, đề nghị sẵn sàng làm chứng cho bất kỳ trường hợp nào khác trong nhóm còn muốn theo tới cùng, không cần phải là Đan mới xứng đáng được giúp.