Buổi ký chính thức diễn ra tại đúng phòng họp nhỏ sang trọng cô từng ngồi tuần trước, bàn kính, ghế da, bức tranh trừu tượng vẫn treo nguyên vị trí cũ, như thể căn phòng này không hề đổi gì trong lúc cả cuộc đời cô đang xoay chuyển.

Lần này có thêm một người mới, một luật sư nội bộ khác, trẻ hơn, giới thiệu ngắn gọn rồi bắt đầu đọc lướt qua từng điều khoản, giọng đều đều như đọc một danh sách hàng hoá. Đan ngồi nghe, tay đặt trên bản in Diệu đã giúp cô rà lại kỹ càng suốt hai tuần qua, mỗi câu, mỗi dấu phẩy đều đã được đánh dấu.

Ngoài cửa kính phòng họp, thành phố buổi sáng vẫn vận hành bình thường, xe cộ chạy dưới đường cao tốc phía xa, một vệt nắng chiếu xiên qua tấm rèm mỏng, chiếu đúng vào bức tranh trừu tượng treo trên tường, khiến những mảng màu vô nghĩa của nó trông sống động hơn hẳn buổi tối cô ngồi đây lần trước.

"Chị có câu hỏi gì trước khi ký không?" luật sư trẻ hỏi, đẩy cây bút về phía cô.

"Không," Đan nói, cầm bút lên. Tay cô không run như cô từng lo sợ suốt đêm qua, chỉ hơi lạnh, như tay của một người đang làm một việc quan trọng nhưng đã chuẩn bị đủ lâu để không còn hoảng loạn nữa.

Cô ký vào từng trang được đánh dấu sẵn, từng chữ ký một, chậm rãi, cố tình không vội, như thể tốc độ chậm rãi đó là cách duy nhất cô còn giữ lại được để kiểm soát khoảnh khắc này. Ở trang cuối, dưới chữ ký của cô, một con dấu tròn khác được đóng thêm vào, không phải loại dập nổi như tờ giấy đầu tiên, mà là một con dấu mực đỏ bình thường, chính thức hoá toàn bộ thoả thuận.

"Cảm ơn chị," luật sư trẻ nói, thu lại tập tài liệu, mỉm cười một nụ cười đúng chuẩn dịch vụ khách hàng. "Khoản bồi thường sẽ được chuyển vào tài khoản chị trong vòng năm ngày làm việc."

Đan gật đầu, đứng dậy, bắt tay theo đúng nghi thức, rồi rời khỏi toà nhà, lần này một mình, vì Trúc phải trực ca sáng, không đi cùng được.

Cô đi bộ một đoạn dài trước khi bắt xe về, không phải vì cần suy nghĩ gì thêm, chỉ vì cơ thể cần vận động, cần cảm giác vỉa hè thật dưới chân sau một giờ ngồi trong căn phòng lạnh lẽo đó.

Năm ngày sau, đúng như lời hứa, một thông báo ngân hàng hiện lên trên điện thoại cô, một dãy số dài, không kèm lời giải thích nào khác ngoài mã giao dịch. Đan nhìn con số đó một lúc lâu, cảm giác lạ lẫm khi thấy bảy năm bị phơi bày của mình được quy đổi thành một con số cụ thể, có thể tiêu, có thể gửi tiết kiệm, có thể dùng để trả học phí cho Bảo.

Cô không cảm thấy vui. Cô cũng không cảm thấy tội lỗi hoàn toàn, chỉ là một cảm giác trung tính lạ lùng, như đang nhìn một giao dịch của người khác chứ không phải của chính mình, một cảm giác cô chưa từng biết gọi tên là gì cho tới hôm nay.

Cô chuyển ngay một phần lớn số tiền đó cho mẹ, không giải thích chi tiết nguồn gốc, chỉ nhắn một câu ngắn rằng đây là tiền cô để dành được, mẹ cứ giữ lấy lo cho Bảo. Mẹ cô gọi lại ngay, giọng vừa mừng vừa lo, hỏi đi hỏi lại có phải tiền đó có vấn đề gì không, Đan trấn an bà nhiều lần trước khi cúp máy, biết rõ mẹ sẽ còn thắc mắc nhưng sẽ không hỏi thêm, vì bà tin con gái mình.

Đan đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ phòng trọ, tự hỏi từ giờ trở đi, mỗi khi tiêu một phần số tiền này, liệu cô có còn nhớ tới cái giá thật sự của nó hay không, hay rồi nó cũng sẽ chỉ trở thành một con số bình thường như mọi con số khác trong tài khoản.

Cô mở lại điện thoại, không phải để kiểm tra tài khoản lần nữa, mà theo phản xạ cũ, định vào nhóm kín xem có gì mới không. Ngón tay cô dừng lại trước khi bấm vào biểu tượng đó, nhớ ra một điều khoản trong tập tài liệu vừa ký: không được tham gia bất kỳ hoạt động khiếu nại tập thể nào liên quan tới vụ việc. Cô rút tay lại, tắt màn hình, để điện thoại úp xuống bàn.