"Chào chị Đan. Chị đã có quyết định chưa ạ?"

Giọng người phụ nữ vẫn điềm tĩnh như mọi lần, chờ đợi một câu trả lời có hoặc không, đúng như kịch bản họ đã chuẩn bị sẵn cho cả hai khả năng.

Đan đứng ở khung cửa sổ, lưng quay vào phòng, nơi Kỳ và Trúc đang ngồi im lặng chờ đợi. Cô đã nghĩ về câu trả lời này suốt cả đêm, không phải để chọn giữa hai lựa chọn được đưa ra, mà để tìm ra một con đường khác, một con đường không nằm trong bất kỳ kịch bản nào của VELT.

Cả buổi tối, cô đã nhìn hai vật nằm cạnh nhau trên bàn: tập tài liệu NDA và chiếc ổ cứng của Kỳ, cố hình dung mình sẽ sống ra sao với từng lựa chọn. Ký, cô sẽ mang một khoảng câm lặng mới. Không ký, đối đầu công khai, cô sẽ phải bước vào một cuộc chiến cô chưa chắc mình đủ sức chịu đựng. Cả hai hình dung đều khiến cô thấy ngột ngạt, như thể thế giới chỉ có đúng hai cánh cửa, không cánh nào vừa với cô.

"Tôi không ký," cô nói, giọng chắc chắn. Rồi cô nói tiếp, trước khi người kia kịp phản ứng. "Nhưng tôi cũng không đồng ý tham gia bất kỳ hoạt động công khai ồn ào nào ngay bây giờ. Tôi cần thêm thời gian, và tôi sẽ trả lời chính thức bằng văn bản, qua luật sư của tôi."

Một khoảng lặng dài ở đầu dây bên kia, dài hơn hẳn Đan từng nghe từ người phụ nữ này. Rõ ràng đây không phải câu trả lời nằm trong bất kỳ kịch bản nào họ chuẩn bị sẵn.

"Chị... chị có thể nói rõ hơn không?" người phụ nữ hỏi, giọng lần đầu tiên có chút bối rối thật sự.

"Tôi nói rõ vậy thôi," Đan đáp, không giải thích thêm. "Mọi trao đổi tiếp theo, xin liên hệ qua luật sư của tôi."

Cô đọc cho người kia số điện thoại văn phòng Diệu, rồi cúp máy, không chờ phản hồi thêm.

Cô quay lại nhìn Kỳ và Trúc, cả hai đều nhìn cô với ánh mắt ngạc nhiên xen lẫn tò mò.

"Mày vừa làm gì vậy?" Trúc hỏi, giọng không giấu được sự bất ngờ.

"Tao không biết chính xác," Đan nói, ngồi xuống, thở ra một hơi dài. "Tao chỉ biết tao không muốn ký NDA, và tao cũng chưa sẵn sàng cho việc đối đầu công khai ồn ào như báo chí, phỏng vấn, tất cả những thứ đó. Tao cần một con đường khác, chỉ là tao chưa biết con đường đó cụ thể là gì."

Kỳ ngồi im một lúc, suy nghĩ, rồi lên tiếng, giọng chậm rãi. "Có lẽ không cần phải chọn giữa hai thái cực. Có lẽ có một cách khác để làm điều đúng, mà không cần phải ồn ào hay im lặng hoàn toàn."

Đan nhìn anh, một tia hy vọng nhỏ loé lên trong mắt. "Anh nghĩ tới điều gì?"

"Tao chưa chắc chắn," Kỳ nói, "nhưng tao nghĩ mình nên nói chuyện với Diệu, với cả những người khác trong lô dữ liệu, xem có cách nào giúp đỡ lẫn nhau mà không cần phải biến mọi thứ thành một trận chiến truyền thông."

Trúc gật đầu, có vẻ đồng tình. "Nghe có lý đó. Không phải ai cũng đủ sức để lên báo, cũng không phải ai cũng cam tâm im lặng mãi mãi."

Đan nhìn cả hai người, cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khoảnh khắc cô đặt điện thoại xuống. Cô chưa có câu trả lời cụ thể, nhưng lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô cảm thấy mình đang đi đúng hướng, dù con đường phía trước vẫn còn rất mơ hồ.

Cô nghĩ tới câu mình từng tự nhủ suốt bảy năm: nói thật không sao, không đăng là được. Đêm nay, câu đó vang lên trong đầu cô lần cuối, không còn là một niềm tin ngây thơ, cũng không phải một điều bị lật ngược hoàn toàn. Nó đã tìm được một hình dạng mới, gần với sự thật hơn: nói thật không sao, miễn là mình không phải nói một mình. Cô nhìn Kỳ, nhìn Trúc, hiểu rằng đó chính là điều cô vừa chọn, dù chưa gọi được tên nó thành một quyết định cụ thể.

Kỳ đứng dậy, pha ba cốc trà nóng từ ấm nước Đan vẫn để trên bàn, đặt xuống trước mặt mỗi người, một cử chỉ nhỏ nhưng đủ để không khí căng thẳng trong phòng dịu lại. Ba người ngồi quanh bàn, mỗi người ôm lấy cốc trà ấm, bắt đầu bàn bạc, chậm rãi, về những gì có thể làm tiếp theo.