Chuông đổ ba tiếng trước khi có người bắt máy, giọng đúng người phụ nữ hôm trước, điềm tĩnh, chuyên nghiệp, như thể cô ta chưa từng rời khỏi chiếc bàn kính đó suốt mấy hôm nay, chỉ ngồi chờ cuộc gọi này. Trong căn phòng nhỏ sau lưng Đan, Trúc và Kỳ ngồi im, không ai dám cử động mạnh, như sợ một tiếng động nhỏ cũng đủ làm đứt mạch quyết định cô vừa mất bao lâu mới tới được.

Đan nhớ lại cả buổi tối vừa qua, hai vật nằm cạnh nhau trên bàn, tập tài liệu có con dấu dập nổi và chiếc ổ cứng nhỏ của Kỳ. Cô đã nhìn chúng rất lâu trước khi quay lưng lại cả hai, bước ra cửa sổ, để đầu óc trống hẳn trong vài phút, không nghĩ về bằng chứng, không nghĩ về tiền, chỉ nghĩ về việc mình sẽ phải sống với lựa chọn này trong bao lâu.

"Chào chị Đan. Chị đã có quyết định chưa ạ?"

Đan đứng ở khung cửa sổ, lưng quay vào phòng, không nhìn Kỳ, không nhìn Trúc, mắt dán vào dãy ô cửa sổ sáng đèn bên kia đường.

"Vâng," cô nói, giọng bình tĩnh hơn cô tưởng mình có thể có. "Tôi đồng ý."

Một khoảng lặng rất ngắn ở đầu dây bên kia, đủ ngắn để không ai gọi đó là ngập ngừng, chỉ là một nhịp thở của người vừa hoàn thành đúng phần việc mình được giao.

"Cảm ơn chị đã tin tưởng công ty," người phụ nữ nói. "Chúng tôi sẽ gửi lịch hẹn ký chính thức trong vài ngày tới. Chúc chị một buổi tối tốt lành."

Cuộc gọi kết thúc. Đan đứng nguyên tại chỗ, điện thoại vẫn áp vào tai dù màn hình đã tắt, một thói quen kỳ lạ của cơ thể chưa kịp tin những gì miệng mình vừa nói ra là thật.

Cô quay lại. Trúc ngồi trên giường, không nói gì, chỉ nhìn cô, ánh mắt không trách nhưng có một khoảng hẫng hụt rõ ràng, thứ Đan nhận ra ngay dù Trúc cố giấu.

Kỳ đứng dậy khỏi ghế, cầm chiếc ổ cứng lên khỏi bàn, tay siết nhẹ quanh nó một lúc trước khi cất vào túi áo khoác.

"Tôi không trách chị," anh nói, giọng không hề có vẻ gì gượng gạo. "Đây là quyết định của chị, và nó đúng là của chị, không phải của tôi hay của bất kỳ ai khác trong phòng này."

"Cảm ơn anh," Đan nói, giọng nhỏ. "Vì đã không nói thêm gì để làm em khó xử hơn."

Kỳ gật đầu, không nói gì thêm về chuyện đó. Anh đứng một lúc, nhìn quanh căn phòng trọ nhỏ, như đang ghi nhớ lại một nơi anh biết mình sẽ không có lý do để quay lại nữa, rồi cúi đầu chào cả hai, bước ra cửa.

Trúc tiễn anh ra tới đầu cầu thang, quay lại sau vài phút, không nói gì, chỉ ngồi xuống cạnh Đan trên giường, im lặng một lúc lâu.

"Mày ổn không?" Trúc hỏi cuối cùng, giọng nhẹ nhàng hơn hẳn mọi câu hỏi thường ngày.

"Tao không biết," Đan trả lời thật lòng. "Tao thấy nhẹ, và tao thấy nặng, cùng một lúc, không biết cái nào nhiều hơn."

Trúc không cố giải thích cảm giác đó thay bạn, chỉ đưa tay nắm lấy tay Đan, ngồi đó cùng cô, để khoảng lặng giữa hai người là câu trả lời đủ cho tối nay.

Đan nhìn xuống điện thoại đã tắt hẳn trong lòng bàn tay mình, nghĩ tới ba trăm tám mươi nghìn người khác, tới cuốn sổ đếm ngược của Diệu, tới cái tên Trần Minh Đạt cô chưa từng gặp mặt trực tiếp lần nào. Cô vừa đóng lại một cánh cửa, đúng như tờ giấy dập nổi từng hứa hẹn, và cô không chắc mình có đang đóng đúng cánh cửa nên đóng hay không.

Cô nghĩ tới câu mình từng tự nhủ suốt bảy năm, câu đã vang lên trong đầu cô đúng một lần nữa trước khi cô nói "vâng" vào điện thoại: nói thật không sao, không đăng là được. Lần này cô không tin nó như một niềm tin nữa, cũng không còn hoài nghi nó như hồi đọc GHI CHÚ NGƯỜI XEM đầu tiên. Cô chỉ hiểu nó theo một nghĩa khác hẳn, nghĩa mà chỉ tối nay cô mới thật sự chạm tới: đôi khi nói thật không sao chỉ đúng cho tới lúc người nghe có đủ quyền lực để biến sự thật đó thành thứ họ có thể mua lại.

Trúc vẫn ngồi cạnh, tay không buông tay cô, hai người im lặng nhìn ra khung cửa sổ, ánh đèn từ dãy nhà đối diện lần lượt tắt bớt theo từng phút khuya, như một thành phố đang chậm rãi đi ngủ, không hề hay biết một quyết định vừa được đưa ra trong căn phòng nhỏ này.