Mười ngày sau đêm livestream bị cắt sóng giữa chừng, một thông cáo báo chí chính thức từ Vaerlune Entertainment và Minh Bạch Số xuất hiện đồng loạt trên các trang tin công nghệ và giải trí vào một buổi sáng thứ Ba bình thường như bao ngày khác.

Tôi đọc được tin này khi đang ngồi ăn sáng trong bếp, Khang đẩy điện thoại của mình qua cho tôi, giọng hào hứng. "Chị, có tin rồi kìa, đọc thử coi."

Tôi cầm điện thoại, đọc từng dòng chậm rãi. Thông cáo thừa nhận nền tảng VéChuẩn "đã triển khai một số tính năng tối ưu hoá trải nghiệm người dùng chưa được công bố đầy đủ tới cộng đồng", cam kết sẽ "vô hiệu hoá ngay lập tức mọi cơ chế ảnh hưởng tới tính ngẫu nhiên của quy trình bốc thăm" và "công bố công khai toàn bộ tiêu chí vận hành trong thời gian tới". Thông cáo không nhắc tên bất kỳ cá nhân nào, không nhắc tới CÔNG TÂM hay Chỉ Số Trung Thành bằng tên gọi cụ thể, và không có một lời xin lỗi trực tiếp nào gửi tới những người đã bị ảnh hưởng.

Khang đọc qua vai tôi, chép miệng. "Kiểu này là họ nhận sai nhưng không muốn nói mình sai đó chị." Tôi bật cười, gật đầu, thấy em trai mình dù không hiểu hết mọi chi tiết vẫn nắm bắt được đúng bản chất vấn đề chỉ bằng vài dòng đọc lướt. "Nhưng thôi," Khang nói thêm, "ít ra tụi nó cũng phải sửa, đâu phải tự nhiên mà công ty lớn vậy chịu ra thông cáo giữa tuần đâu."

Tôi gật đầu, biết em nói đúng. Một công ty như Vaerlune Entertainment không dễ gì tự nguyện thừa nhận sai sót nếu áp lực dư luận không đủ lớn để buộc họ phải làm vậy. Sự thay đổi này, dù chưa trọn vẹn, vẫn là kết quả thật của nhiều tuần đấu tranh không mệt mỏi.

Tôi đọc lại lần thứ hai, cảm giác lẫn lộn khó gọi tên. Đây là điều tôi và cả nhóm đã đấu tranh suốt mấy tháng qua để đạt được, nhưng khi thật sự đọc thấy nó bằng chữ, tôi lại không cảm nhận được niềm vui trọn vẹn như mình từng tưởng tượng.

Điện thoại tôi rung lên, tin nhắn từ Ngọc, chỉ vỏn vẹn một câu: "Vậy là được chưa chị?"

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, ngón tay đặt trên bàn phím nhưng không gõ được gì. Được chưa? Tôi không biết phải trả lời sao. Lớp loại trừ ẩn sẽ bị tắt, đó là sự thật, một sự thay đổi có thật, cụ thể, sẽ giúp những người như Ngọc từ giờ có cơ hội công bằng hơn. Nhưng bản thân Chỉ Số Trung Thành, cơ chế chấm điểm dựa trên chi tiêu và tương tác, vẫn tiếp tục tồn tại, chỉ là phần loại trừ cứng bị gỡ bỏ. Công ty không hứa sẽ ngừng đo lường con người bằng tiền bạc, chỉ hứa sẽ ngừng dùng con số đó để âm thầm loại ai ra khỏi vòng quay.

Tôi nhắn tin cho Bảo, hỏi anh nghĩ sao về thông cáo. Anh trả lời sau vài phút, giọng văn điềm tĩnh nhưng có phần thực tế. "Đây là một chiến thắng, Thư à, đừng phủ nhận điều đó. Nhưng cũng đừng nghĩ đây là kết thúc. Hệ thống lớn không sụp đổ trong một đêm, chỉ có thể bị buộc phải thay đổi từng phần, từng phần một."

Tôi gõ lại cho Ngọc, chọn từng chữ cẩn thận. "Chị nghĩ mình đã thắng một trận, không phải cả cuộc chiến. Nhưng một trận thắng vẫn là thắng, Ngọc à. Từ giờ, ít nhất, không còn ai bị loại trong im lặng như em đã từng bị nữa."

Ngọc trả lời bằng một biểu tượng trái tim, không nói thêm gì, có lẽ con bé cũng đang cần thời gian để tiêu hoá cảm xúc lẫn lộn tương tự như tôi.

Đến trưa, một vài trang tin công nghệ đăng bài phân tích sâu hơn về vụ việc, trích dẫn lại bài viết gốc của Ngọc như một trong những nguyên nhân trực tiếp khiến công ty phải lên tiếng. Có bài còn gọi đây là "một trường hợp điển hình về sức mạnh của cộng đồng người dùng trong việc buộc các nền tảng công nghệ minh bạch hơn". Tôi đọc những dòng đó, thấy vừa tự hào vừa xa lạ, như đang đọc về một câu chuyện của người khác chứ không phải câu chuyện chính mình đã trải qua từng ngày suốt mấy tháng nay.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ bếp, ánh nắng buổi sáng chiếu vào bình thường như mọi ngày, dòng xe cộ vẫn chạy đều dưới đường, cuộc sống thành phố vẫn tiếp diễn như chưa từng có gì xảy ra, dù với tôi, mấy tháng vừa qua đã thay đổi gần như mọi thứ tôi từng tin là chắc chắn trong đời.