Vaerlune Entertainment tổ chức một buổi livestream khủng hoảng vào tối thứ Tư, chỉ hai ngày sau thông báo trấn an của fanpage, có lẽ vì áp lực dư luận vẫn tiếp tục tăng bất chấp nỗ lực dập tắt ban đầu. Buổi phát sóng được quảng bá là "Đối thoại minh bạch cùng cộng đồng NYXARA", phát trực tiếp trên nhiều nền tảng cùng lúc.

Tôi ngồi trong phòng khách nhà mình cùng Ngọc và Khang, cả ba dán mắt vào màn hình laptop đặt giữa bàn, không khí căng thẳng bao trùm dù ngoài trời đã tối hẳn. Bảo nhắn tin báo cũng đang theo dõi từ phòng trọ của mình, không dám xem chung với ai vì sợ phản ứng của bản thân sẽ lộ liễu quá mức nếu có người quen ở gần. Trên bàn, điện thoại của tôi liên tục sáng lên những tin nhắn từ nhóm fandom lớn, tất cả đều đang cùng theo dõi buổi phát sóng này.

Trịnh Hoài Anh, giám đốc marketing Vaerlune Entertainment, xuất hiện đầu tiên trên màn hình, đứng sau một bục phát biểu trang trí đơn giản, giọng nói chuyên nghiệp, đều đặn, không một chút lộ vẻ căng thẳng.

"Chúng tôi hiểu sự lo lắng của cộng đồng những ngày qua," bà nói, "và chúng tôi cam kết sẽ làm rõ mọi thắc mắc. Tuy nhiên, chúng tôi cũng muốn nhấn mạnh rằng có thể đã có một số cá nhân trong đội ngũ kỹ thuật đối tác hiểu sai định hướng chung của chúng tôi trong quá trình vận hành."

Tôi nghe câu đó, nắm chặt tay lại. Ngay từ câu mở đầu, Hoài Anh đã khéo léo đẩy toàn bộ trách nhiệm sang phía "một số cá nhân", chuẩn bị sẵn một vật tế thần trước khi buổi đối thoại thật sự bắt đầu.

Sau phần phát biểu của Hoài Anh, ống kính chuyển sang một người đàn ông khác được giới thiệu là đại diện kỹ thuật của đối tác vận hành nền tảng: Vũ Đăng Khoa. Anh đứng đó, vẫn chỉnh tề như mọi lần tôi từng gặp, nhưng lần này, khi ống kính zoom cận vào tay anh cầm micro, tôi thấy rõ những ngón tay hơi run.

Một câu hỏi từ phía người điều phối chương trình được đọc lên, hỏi thẳng về việc liệu có tồn tại một hệ thống chấm điểm ẩn ảnh hưởng tới kết quả bốc thăm hay không. Khoa hít một hơi, giọng vẫn cố giữ đều đặn nhưng không còn điềm tĩnh tuyệt đối như lần tôi gặp anh ở quán cà phê.

"Chúng tôi chỉ đang tối ưu để trải nghiệm trung bình của toàn nền tảng tốt hơn thôi," anh nói, đúng câu nói cũ, nhưng lần này giọng anh khẽ run ở từ cuối cùng, một sự run rẩy nhỏ nhưng không thể giấu được qua ống kính máy quay độ nét cao.

Tôi nhìn Khoa qua màn hình, lần đầu tiên thấy anh không còn là hình ảnh một cỗ máy điềm tĩnh tuyệt đối như tôi từng nghĩ, mà là một con người thật sự, đang đứng giữa ống kính của hàng chục ngàn người xem trực tiếp, bắt đầu nhận ra mình có thể sắp trở thành người duy nhất phải chịu trách nhiệm cho một quyết định không hoàn toàn thuộc về mình.

Người điều phối tiếp tục truy vấn, hỏi thẳng ai là người phê duyệt việc mở rộng hệ thống chấm điểm sang những tiêu chí như lịch sử phàn nàn công khai. Khoa mở miệng, có vẻ như chuẩn bị trả lời một điều gì đó quan trọng, môi anh mấp máy...

Màn hình đột nhiên tối sầm, tín hiệu livestream bị cắt giữa chừng, thay vào đó là dòng chữ "Sự cố kỹ thuật, chương trình sẽ tiếp tục trong giây lát" hiện lên trên nền đen.

Ngọc bật dậy khỏi ghế, hét lên đầy phẫn nộ. "Họ cắt sóng! Họ cố tình cắt sóng đúng lúc ảnh sắp nói ra sự thật!"

Tôi ngồi im, nhìn màn hình đen ngòm, cảm giác vừa tức giận vừa bất lực dâng lên cuồn cuộn trong lòng, biết rằng dù có chờ đợi bao lâu, chương trình "sẽ tiếp tục trong giây lát" đó có lẽ sẽ không bao giờ thật sự tiếp tục theo đúng cách chúng tôi đang mong đợi.

Chúng tôi ngồi chờ thêm gần nửa tiếng, refresh trang liên tục, nhưng livestream không bao giờ quay trở lại. Thay vào đó, một thông báo ngắn xuất hiện trên trang chính thức: "Do sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn, buổi đối thoại sẽ được lên lịch lại vào thời điểm phù hợp." Ngọc bật cười chua chát, một tiếng cười không có chút vui vẻ nào. "Sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn," con bé lặp lại, giọng đầy mỉa mai. "Đúng là một cách nói quen thuộc ha chị."

Điện thoại tôi rung liên tục, hàng trăm bình luận và tin nhắn đổ về từ những người cũng vừa chứng kiến cảnh cắt sóng bất thường đó, tất cả đều đặt chung một câu hỏi không có lời đáp: điều gì đã khiến Khoa suýt nói ra ngay trước khi màn hình tối sầm lại.