Vài ngày sau, trong một buổi luyện tập, Tuyền Vương vô tình chạm phải một vết sẹo dài trên cánh tay Quỳnh khi cả hai đang tập một thế vật cận chiến. Anh khựng lại, buông tay ra ngay lập tức.

"Xin lỗi," anh nói. "Con không cố ý."

"Không sao," Quỳnh đáp, kéo tay áo che vết sẹo lại theo phản xạ, nhưng ánh mắt cô thoáng qua một điều gì đó xa xăm.

"Vết sẹo đó..." anh ngập ngừng, "cô không phải kể nếu không muốn."

Quỳnh nhìn anh một lúc lâu, rồi ngồi xuống bậc thềm gỗ, ra hiệu cho anh ngồi cạnh. Đây là lần đầu tiên cô chủ động muốn kể điều gì đó về quá khứ của mình.

"Cô sinh ra ở làng Nậm Cại, một cái tên con sẽ không tìm thấy trên bất kỳ tấm bản đồ nào bây giờ," cô bắt đầu, giọng cô đều đều như đang kể chuyện của một người khác. "Nó nằm dưới chân một dãy núi phía tây Hòa Bình, bốn mươi ba nóc nhà, một con suối, và một cây gạo già ở đầu làng. Mẹ cô mất vì bệnh khi cô lên sáu. Từ đó chỉ còn hai cha con."

"Cha cô là tu sĩ sao?"

"Một tu sĩ độc lập, không thuộc phái nào," Quỳnh gật đầu. "Ông không có tông môn, không có danh hiệu, không có ai đứng sau lưng. Ông chỉ biết cách trấn những linh vật hay phá mùa màng, và dân làng trả công ông bằng gạo, bằng gà, bằng những thứ họ có. Mười một năm ông làm việc đó, không thu của ai một đồng nào."

"Rồi Tuyền Linh Tông tới," cô nói tiếp, và giọng cô đổi khác, cứng lại. "Họ nói vùng núi đó thuộc lãnh thổ họ quản lý, rằng cha cô hành nghề trái phép, chưa từng nộp lễ, chưa từng xin phép. Họ yêu cầu ông tự trói mình theo họ về tổng đàn chịu xử."

"Người dẫn đầu đoàn hôm ấy tên Đỗ Trường Kha," Quỳnh nói, và cô nói cái tên đó ra một cách chậm rãi, rõ ràng, như thể đã lặp lại nó hàng ngàn lần trong đầu. "Khi đó ông ta chỉ là một chấp sự cấp thấp, được cử đi thu phục một tu sĩ vô danh ở vùng sâu. Bây giờ ông ta là trưởng lão."

Tuyền Vương ngẩng phắt lên. "Cô nói bây giờ, nghĩa là ông ta..."

"Vẫn còn sống, vẫn tại vị, và được thăng chức đúng nửa năm sau chuyện đó," Quỳnh đáp. "Trong hồ sơ chính thức của Tuyền Linh Tông, ngày hôm ấy được ghi là một chiến công dẹp loạn tu sĩ phản nghịch."

"Cha cô không chịu đi," cô nói, giọng cô khàn đi. "Không phải vì kiêu ngạo. Vì nếu ông đi rồi, sẽ không còn ai giữ được đám linh vật ở khe núi phía trên, và mùa đó cả làng sẽ mất trắng. Ông xin họ ba tháng, tới hết vụ. Đỗ Trường Kha không cho ông ba phút."

"Ông chiến đấu để bảo vệ làng, và trong trận chiến đó, ông chết trước mắt cô," Quỳnh nói. "Cô đứng cách ông mười lăm bước chân."

Cô kéo tay áo lên, để lộ hẳn vết sẹo dài chạy dọc cẳng tay, trắng bợt và gồ ghề sau mười sáu năm.

"Đây là từ một mảnh pháp bảo vỡ văng trúng cô khi cô cố chạy tới chỗ ông," cô nói. "Cô đã giữ lại mảnh đó. Nó vẫn còn trong túi hành lý của cô cho tới tận bây giờ. Mỗi khi cô nghĩ mình đã đủ mạnh, cô lại lấy nó ra và tự hỏi, đủ mạnh để làm gì."

Tuyền Vương im lặng, không biết phải nói gì để an ủi một nỗi đau đã hằn sâu suốt mười sáu năm.

"Sau đó, Thiếu Lâm Tông tìm thấy cô, đang lang thang một mình giữa đống đổ nát của làng," Quỳnh kể tiếp. "Thánh Công đích thân nhận cô làm đệ tử, nuôi dạy cô, huấn luyện cô thành người cô là bây giờ. Cô nợ ông ấy tất cả."

"Vậy cô ghét Tuyền Linh Tông?" anh hỏi.

"Cô từng ghét," Quỳnh đáp. "Nhưng theo năm tháng, cô học được rằng thù hận chỉ khiến người ta yếu đuối hơn, dễ mắc sai lầm hơn. Điều khiến cô không ngủ được không phải là Đỗ Trường Kha. Là chuyện ông ta chưa từng làm gì sai cả, theo đúng luật lệ của thế giới này. Ông ta thi hành đúng quy định, đúng thẩm quyền, đúng thủ tục. Cha cô mới là người phạm luật."

Cô quay sang nhìn anh.

"Con hiểu chứ? Không có ai để cô đi đòi công lý. Chỉ có một bộ luật được viết ra bởi những kẻ đủ mạnh để viết nó. Giờ cô chỉ muốn trở nên đủ mạnh để không ai có thể lặp lại chuyện đó với người cô quan tâm nữa."

Cô nhìn thẳng vào mắt anh khi nói câu cuối, và trong khoảnh khắc đó, Tuyền Vương cảm nhận được một điều gì đó sâu sắc hơn cả tình đồng đội trong ánh mắt cô, dù cả hai đều chưa sẵn sàng gọi tên nó.

"Cảm ơn cô đã kể cho con nghe," anh nói, sau một khoảng lặng dài.

"Đừng cảm ơn," Quỳnh đáp, đứng dậy, phủi bụi trên quần. "Chỉ cần nhớ những gì con vừa nghe, và đừng bao giờ để mình yếu đuối tới mức phải chứng kiến người thân chết trước mắt mà không làm được gì. Đó là bài học lớn nhất cha cô để lại cho cô."

Tuyền Vương gật đầu, lòng anh nặng trĩu nhưng cũng tràn đầy một quyết tâm mới. Anh nhìn Quỳnh bước đi, và tự nhủ, dù chuyện gì xảy ra sắp tới, anh sẽ không để cô phải mất thêm một người quan trọng nào nữa.

Trong căn phòng riêng của mình tại biệt thự, Lý Thanh Vy ngồi viết một bức thư dài, gửi tới một địa chỉ ở Thanh Hóa mà cô đã không liên lạc suốt hai mươi hai năm qua.

"Gửi các trưởng lão Lý Gia," cô viết, tay hơi run. "Con biết mình đã rời bỏ trách nhiệm quá lâu. Nhưng giờ đây, con cần sự giúp đỡ của gia tộc hơn bao giờ hết, không phải cho con, mà cho một đứa trẻ xứng đáng được sống."