Bên trong nhà tối hơn ngoài sân, phải mất vài giây mắt tôi mới quen được với ánh sáng lờ mờ hắt qua khung cửa sổ nhỏ. Bà Chín Nhượng ngồi trên bộ ván gỗ kê giữa nhà, dáng người nhỏ thó nhưng lưng thẳng, tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, đôi mắt tuy đã đục màu vì tuổi tác nhưng vẫn ánh lên sự tinh anh khi nhìn thấy chúng tôi bước vào.

"Con Lụa đó hả." Bà lên tiếng trước, giọng cộc lốc, không có vẻ niềm nở như tôi vẫn tưởng tượng về một cuộc gặp gỡ đầu tiên.

"Dạ, con chào bà Chín." Lụa cúi đầu chào, giọng cung kính hẳn ra. "Con dẫn thằng nhỏ này qua, nhờ bà coi giùm chút chuyện."

Bà Chín nhìn tôi từ đầu tới chân, ánh mắt sắc bén như đang đánh giá một món hàng ngoài chợ.

"Ngồi xuống đi." Bà ra lệnh, không phải mời.

Tôi ngồi xuống, hơi lúng túng trước sự thẳng thắn có phần lạnh lùng của bà. Lụa ngồi cạnh, giữ im lặng, để tôi tự đối diện với cuộc gặp gỡ này.

"Con tên gì?" Bà Chín hỏi.