Bà Chín rót thêm một chén trà nữa, lần này đẩy về phía tôi và Lụa, như một cử chỉ mời mọc muộn màng sau khi đã suy nghĩ thấu đáo hơn về vị khách trước mặt.

"Bà ơi, thiếu vía nghĩa là sao? Con muốn hiểu rõ." Tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.

Bà Chín nhìn tôi một lúc, như đang cân nhắc có nên giải thích hay không.

"Tao không biết giải thích sao cho mày hiểu đâu." Bà nói, giọng chậm hơn lúc nãy. "Tao chỉ biết sờ tay là biết, đứa nào đủ vía, đứa nào thiếu. Còn tại sao thiếu, thiếu tới đâu, cái đó tao không rành."

"Vậy bà học cái này từ đâu?"

"Học gì mà học." Bà gạt phắt câu hỏi. "Đỡ đẻ ba ngàn đứa, tự khắc tay mình biết. Không ai dạy được cái này, chỉ có làm nhiều mới cảm ra được thôi."