Tôi tìm gặp Trạc và Lụa ngay tối hôm sau khi từ Mỏ Cày trở về, mang theo cái rổ mười một chén để làm bằng chứng cho câu chuyện mình sắp kể. Cả ngày hôm đó tôi bồn chồn không yên, tan ca sớm hơn thường lệ, chạy thẳng ra xóm mà không kịp ăn tối.

"Đây, con tìm thấy ở nhà cũ." Tôi đặt cái rổ lên bàn, mở lớp giấy báo bọc bên ngoài ra.

Lụa cầm cái rổ lên, đếm lại từng cái chén, gương mặt bà trở nên nghiêm trọng.

"Mười một." Bà nói khẽ, đặt cái rổ xuống. "Đúng như lời con kể."

Trạc ngồi im, mắt nhìn chăm chú vào cái rổ, không nói gì, nhưng tôi có thể cảm nhận được một cảm xúc phức tạp đang dâng lên trong anh, một sự xác nhận đau đớn cho điều anh đã biết từ lâu nhưng chưa từng nói hết ra.