Sáng hôm sau, tôi thu xếp đồ đạc chuẩn bị lên xe đò về lại Sài Gòn, cái rổ mười một chén được cô Ba gói cẩn thận trong một lớp giấy báo, đặt vào túi xách của tôi.

"Con giữ kỹ nghen, đồ cũ dễ vỡ lắm." Cô Ba dặn dò, tay vẫn không ngừng chỉnh sửa lại lớp giấy gói cho chắc chắn hơn.

"Dạ, con cảm ơn cô nhiều lắm. Bữa nào rảnh con về thăm cô nữa."

"Ừ, về hoài nghen con, đừng để lâu như lần này nữa."

Tôi ôm cô Ba tạm biệt, cảm nhận được sự lưu luyến trong cái ôm đó, như thể bà cũng hiểu chuyến về này của tôi không đơn thuần chỉ là thăm nhà, mà còn mang theo một điều gì đó nặng nề hơn nhiều.

Xe ôm chở tôi ra bến, tôi ngoái nhìn lại căn nhà cũ một lần cuối trước khi khuất hẳn sau rặng cây, lòng mang theo một cảm giác vừa nhẹ nhõm vì đã hoàn thành được một phần việc mình cần làm, vừa nặng trĩu vì biết rằng câu hỏi lớn nhất vẫn chưa có lời giải đáp trọn vẹn.