Buổi chiều, tôi ngồi cùng cô Ba ngoài hiên nhà, nhâm nhi ly trà đá, cố gắng khơi gợi thêm những ký ức mà cô còn giữ được về những năm tháng xa xưa đó. Nắng chiều nhạt dần, gió từ vườn cây thổi vào mát rượi, tiếng chim kêu ríu rít trên mấy tán dừa cao, khung cảnh yên bình đối lập hẳn với những suy nghĩ ngổn ngang trong đầu tôi.

"Cô ơi, cô nhớ hồi con mới sinh, nhà mình sao không? Kiểu ai tới thăm, ai giúp đỡ gì không?"

Cô Ba nhìn ra xa, cố lục lại trong trí nhớ, đôi mắt nheo lại như đang cố nhìn xuyên qua lớp sương mù của gần ba mươi năm trước.

"Hồi đó cô còn ở bên chồng, mãi tận Trà Vinh, ít về đây lắm." Bà nói, giọng chậm rãi. "Chỉ nhớ loáng thoáng nghe má con kể, đợt sinh con xong nhà cực lắm, ba con lúc đó bệnh, phải chạy vạy tiền bạc tứ tung."

"Cô có nghe má con nói gì về đêm cúng thôi nôi không?"

"Có nghe nói tới, nhưng không rõ chi tiết."