Cánh cửa tủ mở ra với một tiếng kẽo kẹt, mùi gỗ cũ và long não thoảng ra, thứ mùi đặc trưng của những món đồ được cất giữ lâu năm không động tới. Ánh nắng chiều xiên qua khung cửa sổ, rọi thẳng vào trong tủ, những hạt bụi li ti bay lên lấp lánh trong luồng sáng, như một lớp màn mỏng ngăn cách giữa hiện tại và quá khứ tôi sắp chạm vào.

Bên trong tủ, đồ đạc xếp gọn gàng theo từng ngăn: quần áo cũ của má gấp vuông vắn, vài cuốn sổ tay, một hộp đựng giấy tờ nhà đất, và ở ngăn dưới cùng, một cái rổ tre nhỏ, phủ một lớp bụi mỏng, đặt lẫn giữa những món đồ khác.

Tôi lấy cái rổ ra, đặt lên bàn, phủi nhẹ lớp bụi. Bên trong, những cái chén sứ nhỏ xếp chồng lên nhau, loại chén tôi từng thấy trong livestream của thầy Bích, loại chén dùng để cúng mụ.

Tim tôi thắt lại. Tôi đếm, chậm rãi, từng cái một, tay hơi run khi chạm vào từng chiếc chén sứ mỏng manh.

Một, hai, ba...