Xe ôm dừng trước sân, tôi trả tiền, đứng nhìn căn nhà một lúc trước khi bước vào, hai chân bỗng dưng nặng trịch như đang phải đối diện với một cuộc hẹn quan trọng hơn là chỉ về thăm nhà cũ.

Cô Ba đứng chờ sẵn ngoài sân khi xe ôm chở tôi tới, tay phe phẩy cái quạt nan, thấy tôi liền cười rạng rỡ, chạy ra đón.

"Trời ơi, Duy về thiệt nè. Lớn dữ vậy, cô muốn không nhận ra luôn."

"Dạ, con chào cô." Tôi cười, ôm nhẹ vai cô, cảm nhận được sự ấm áp chân thật của một người thân dù ít gặp gỡ.

Căn nhà nhỏ hơn tôi tưởng trong ký ức, mái ngói cũ đã bạc màu theo năm tháng, tường vôi loang lổ vài chỗ, nhưng vẫn giữ được nét gọn gàng, sạch sẽ nhờ bàn tay chăm sóc của cô Ba suốt bao năm qua.

"Cô coi nhà giùm gia đình mình lâu chưa cô?"

"Từ hồi má con với con dọn lên Sài Gòn đó, mười mấy năm rồi còn gì." Cô Ba dẫn tôi vào trong, giọng đầy tự hào.