Sau đêm nói chuyện với Lụa về Diễm, tôi về phòng, nằm suy nghĩ rất lâu về câu hỏi mình vẫn chưa có lời đáp: mâm cúng năm nào, thiếu cái gì, tại sao mẹ tôi lại để nó bỏ dở.

Tôi quyết định, đã tới lúc phải về Mỏ Cày một chuyến, tìm lại nhà cũ, tìm lại bất cứ điều gì còn sót lại từ những năm tháng tôi không còn nhớ rõ. Suốt hai mươi chín năm cuộc đời, tôi chỉ về quê đúng ba lần kể từ ngày hai mẹ con chuyển lên Sài Gòn, mỗi lần đều vội vã, không có thời gian ngồi lại lục tìm quá khứ như lần này.

Sáng thứ Bảy, tôi gọi điện báo trước cho cô Ba.

"Cô ơi, con tính về thăm nhà cũ, cô có ở nhà không?"

"Ủa, con về thiệt hả? Có chớ, cô ở nhà hoài à, con cứ về."

"Dạ, con đi xe đò, chắc trưa tới."

"Ừ, cô nấu cơm chờ con."

Tôi thu xếp vài bộ đồ, ra bến xe từ sáng sớm, mua vé chuyến đi Bến Tre.