Hai hôm sau, tôi ghé xóm vào buổi sáng, thấy không khí có gì đó khác lạ ngay từ lúc bước qua cổng, một sự xáo động nhỏ mà tôi không lý giải được ngay. Sân xóm vắng hơn thường lệ, không có tiếng cười nói quen thuộc của buổi sáng, chỉ có tiếng chổi quét đất vang lên đơn độc từ một góc sân.

Trong nhà chung, mọi người tụ tập thành một nhóm nhỏ quanh Lụa, gương mặt ai cũng mang một vẻ căng thẳng mới, khác với nỗi buồn quen thuộc suốt mấy ngày qua.

"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi Trạc đang đứng ở rìa nhóm người.

"Diễm đi rồi." Anh ta đáp, giọng trầm.

"Đi đâu?"

"Không ai biết chắc. Sáng nay dậy, phòng nó trống trơn, đồ đạc mang theo hết, chỉ để lại một mảnh giấy cho chị Lụa."

Tôi im lặng, cảm giác một nỗi buồn dâng lên, dù không quá bất ngờ sau những gì đã chứng kiến mấy ngày trước.

Lụa đứng giữa nhóm người, tay cầm một mảnh giấy nhỏ, gấp làm tư, đã được mở ra đọc nhiều lần tới mức các nếp gấp bắt đầu sờn.