Phòng lưu trữ hồ sơ bệnh viện nằm cuối một hành lang tầng một, cách xa khu khám bệnh chính, nơi mùi cồn sát trùng nhạt dần đi và thay vào đó là mùi giấy cũ, mùi bụi, mùi ẩm mốc từ những chồng bìa hồ sơ xếp cao ngang đầu người. Tôi đứng chờ ở quầy, tay cầm chứng minh thư và tờ giấy khai tử của mẹ đã photo sẵn từ mấy hôm trước, phòng khi người ta hỏi.

"Cháu cần xin lại gì trong hồ sơ cũ vậy?" Người phụ nữ ngồi sau quầy, đeo kính lão, không ngẩng hẳn lên, chỉ liếc qua tờ giấy tôi đưa.

"Dạ, cháu muốn xin thông tin về ê kíp trực trong đợt mẹ cháu nằm điều trị năm 2019 ạ. Cháu muốn biết tên bác sĩ, y tá trực đêm, để cháu tiện hỏi thăm thêm về giai đoạn đó."

"Lâu vậy rồi mà giờ mới hỏi." Bà nhìn tôi qua gọng kính, không có ý trách, chỉ là một câu nhận xét thường tình. "Để cô kiểm tra, chờ chút."

Tôi ngồi xuống dãy ghế nhựa kê dọc hành lang, chờ. Có hai người khác cũng ngồi chờ như tôi, một ông già cầm sổ khám bệnh gấp làm tư, một chị trẻ hơn bế con nhỏ, thỉnh thoảng dỗ nó nín bằng cách lắc lư người. Loa phát thanh trong viện thông báo tên bệnh nhân tới lượt khám, giọng đều đều, lặp lại sau mỗi vài phút.

Gần bốn mươi phút sau, người phụ nữ ở quầy gọi tên tôi, đưa ra một tờ giấy in danh sách nhân sự khoa nội thời điểm đó, kèm dấu đỏ xác nhận đã tra cứu.

"Bác sĩ điều trị chính đã nghỉ hưu rồi, cô không có số liên lạc mới." Bà chỉ vào một dòng trong danh sách. "Y tá trực đêm có mấy người thay phiên, đây, có tên Xuyến, giờ chuyển công tác từ năm hai mốt, hồ sơ nhân sự có ghi lại đơn vị mới, cháu muốn thì cô ghi cho."

"Dạ, cháu xin ạ."

Bà ghi ra một mẩu giấy nhỏ, tên bệnh viện mới, kèm một số điện thoại nội bộ của khoa, dặn tôi gọi vào giờ hành chính thì dễ gặp hơn. Tôi cảm ơn, gấp mẩu giấy cho vào túi áo khoác, đi ra khỏi hành lang, qua sân bệnh viện có mấy cây bàng trơ trụi lá vì đang mùa đông, ra tới cổng mới dừng lại gọi.

Chuông đổ ba hồi thì có người bắt máy, giọng một cô gái trẻ, có lẽ là nhân viên trực tổng đài khoa.

"Dạ khoa nội nghe ạ."

"Chào chị, em xin gặp cô Xuyến ạ, em có việc muốn hỏi thăm về một bệnh nhân cũ."

Máy chuyển qua một khoảng chờ có nhạc, rồi một giọng phụ nữ khác vang lên, trầm hơn, có vẻ đã lớn tuổi.

"A lô, Xuyến nghe."

Tôi giới thiệu mình, nói rõ mình là con gái của một bệnh nhân từng điều trị ở khoa nội bệnh viện cũ năm 2019, hỏi có phải chị từng trực đêm khoa đó thời gian ấy không. Đầu dây bên kia im lặng một nhịp, rồi giọng chị Xuyến chậm lại, như đang cố lục lại trí nhớ.

"Ừ, chị có làm bên đó mấy năm, trước khi chuyển qua đây." Chị nói. "Em nói tên mẹ em lại cho chị nghe, xem có nhớ ra không, lâu quá rồi, bệnh nhân nhiều lắm."

Tôi nói tên mẹ, nói thêm phòng, tầng, khoảng thời gian nằm viện. Có một khoảng im lặng dài hơn ở đầu dây bên kia, tiếng gì đó lạch cạch, có lẽ chị đang đi tới chỗ nào yên tĩnh hơn để nói chuyện.

"À, chị nhớ rồi." Chị Xuyến nói, giọng chắc hơn. "Cô ấy nằm giường sát cửa sổ đúng không, phòng sáu giường. Chị nhớ vì hồi đó cô hay có người nhà vào thăm đông, với lại cô ấy hiền lắm, ít kêu ca gì."

Tôi kể qua loa lý do mình gọi, nói mình muốn biết thêm về những ngày cuối của mẹ, những chi tiết mà lúc đó vì còn nhỏ, vì bận thi cử, mình không ở cạnh đủ lâu để chứng kiến hết. Chị Xuyến nghe, thỉnh thoảng ừ hử, rồi kể lại vài chuyện chung chung, chuyện cô ấy ăn uống ra sao, chuyện gia đình chăm sóc chu đáo thế nào, những thứ tôi đã biết từ trước.

"Chị có nhớ những đêm cuối, mẹ em có nói gì đặc biệt không ạ?" Tôi hỏi, cố giữ câu hỏi nghe nhẹ nhàng, như một câu hỏi thường tình của người muốn ôn lại kỷ niệm.

Chị Xuyến im lặng một nhịp dài hơn những nhịp trước.

"Có." Chị nói, chậm rãi. "Chị nhớ mấy đêm trực cuối, cô ấy hay nói một tiếng gì đó lạ, không phải mê sảng đâu, vì lúc đó cô ấy tỉnh, mắt mở, nhìn thẳng vào người đối diện lúc nói. Lúc đầu chị tưởng cô ấy nói mê, đi kiểm tra mạch, đo huyết áp bình thường, nhưng tiếng đó cứ lặp lại, đúng một âm, không đổi. Chị hỏi cô ấy có đau chỗ nào không, có cần gì không, cô ấy chỉ nhìn, không trả lời bằng tiếng mình quen nghe, chỉ nói lại đúng cái âm đó."

Tôi đứng ở cổng bệnh viện, tay giữ điện thoại sát tai, nghe một người hoàn toàn xa lạ, không liên quan gì tới gia đình mình, không biết gì về thung Nác hay tiếng trong, xác nhận đúng cái âm mà bố tôi từng kể, đúng cái âm tôi từng nghe từ chính miệng mẹ bảy năm trước. Đây là lần đầu tiên có một người ngoài gia đình tôi, một người không có lý do gì để nhớ nhầm hay tưởng tượng thêm, nói rằng âm thanh đó có thật, khách quan, không phải chỉ tồn tại trong trí nhớ riêng của tôi hay của bố.

"Chị còn nhớ rõ âm đó nghe như thế nào không ạ?" Tôi hỏi, giọng hơi run mà tôi không kịp giấu.

"Chịu, lâu quá rồi em ơi, chị không nhớ chính xác được, chỉ nhớ nó ngắn, hơi là lạ, không giống tiếng Việt mình hay nghe." Chị Xuyến cười nhẹ, một tiếng cười không có ý gì, chỉ là phản ứng của người đang cố nhớ một chuyện đã cũ. "Mà em hỏi làm chị nhớ ra một chuyện. Bà cụ giường bên với chị Tâm, bạn mẹ em ấy, hay vào chơi buổi chiều, chị ấy cũng nghe thấy. Có lần chị ấy còn bắt chước lại, đùa cho bà cụ cười, nói vui là nghe như hai người nói chuyện riêng với nhau vậy."

Tôi đứng lặng, tay siết chặt điện thoại hơn.

"Chị Tâm bắt chước lại ạ?"

"Ừ, chị Tâm vui tính lắm, hay pha trò cho bệnh nhân đỡ buồn. Chị ấy nghe cái âm đó vài lần thì thử nhại lại, không có ý gì đâu, chỉ để mẹ em cười thôi, chị nhớ hôm đó mẹ em cười thật, hiếm khi thấy cô ấy cười những ngày cuối." Chị Xuyến nói, giọng vẫn nhẹ nhàng, không biết mình vừa nói ra một điều khiến người ở đầu dây bên kia đứng chết lặng giữa cổng bệnh viện, xe cộ qua lại ầm ầm phía sau lưng.

Tôi cảm ơn chị Xuyến, hẹn nếu nhớ ra thêm gì thì gọi lại cho mình, rồi cúp máy. Tôi đứng đó một lúc, nhìn dòng xe chạy qua trước cổng, nghĩ tới cô Tâm, người mà tới hôm qua tôi mới chỉ biết qua một dòng chữ viết vội bên lề một cuốn sổ khám bệnh, giờ hiện ra trong đầu tôi rõ hơn hẳn, một người phụ nữ đứng cạnh giường bệnh, bắt chước lại một âm thanh xa lạ chỉ để làm mẹ tôi cười, không biết rằng mình vừa lặp lại đúng cái âm mà cả một ngôi làng ở Thanh Hoá gọi là một chữ trống.

Tôi lấy mẩu giấy ghi địa chỉ lớp mầm non ở Cầu Giấy mà tối qua tôi đã tìm được số điện thoại, gấp lại cho vào túi cùng với mẩu giấy của chị Xuyến, rồi bước ra khỏi cổng bệnh viện, tìm đường ra bến xe buýt.