Bố gọi tôi dậy sớm hơn thường lệ, bảo tranh thủ sáng chủ nhật vắng khách, xưởng nghỉ, làm luôn cho xong việc đã hẹn hôm trước. Tôi dậy, đánh răng, ra phòng ngủ của bố mẹ thì thấy bố đã kê sẵn hai cái ghế nhựa trước cửa tủ, một cái thùng carton để trống bên cạnh, với mấy túi nilon lớn gấp gọn trên giường.

"Cái nào còn dùng được thì gấp gọn cho vào túi, để đem cho ai cần. Cái nào cũ quá thì bỏ." Bố nói, tay đã đặt lên nắm cửa tủ. "Con thấy sao thì bảo bố, bố không rành mấy chuyện quần áo phụ nữ."

Cánh tủ gỗ kêu kèn kẹt khi mở ra, bản lề khô dầu lâu ngày. Mùi long não cũ xộc ra trước, lẫn với mùi vải để lâu trong không gian kín, một mùi tôi từng ngửi hồi bé mỗi lần lục tủ mẹ tìm cái khăn mùi soa hay đôi tất len. Bên trong xếp gọn từng chồng áo, phần lớn là áo bà ba, áo len, vài cái áo dài cất trong túi vải riêng. Ngăn dưới cùng để mấy đôi guốc, một cái hộp gỗ nhỏ đựng kim chỉ, và một chồng khăn tay gấp vuông vắn.

Chúng tôi làm việc chậm rãi, không vội. Bố cầm từng cái áo lên, nhìn một lúc, rồi hỏi tôi có nhớ mẹ mặc cái này lúc nào không. Có cái tôi nhớ, một cái áo len xanh rêu mẹ hay mặc đi họp phụ huynh, một cái áo bà ba nâu mẹ mặc lúc ở nhà nấu cơm. Có cái tôi không nhớ gì, chỉ nhìn thấy vải đã hơi ngả màu, đường chỉ sờn ở cổ tay. Bố gấp từng cái, cẩn thận, chậm hơn cả tôi, thỉnh thoảng dừng lại đưa tay vuốt phẳng một nếp nhăn trên vải trước khi cho vào túi.

"Cái này để lại, đem cho mấy đứa cháu bên nội mặc thử, chúng nó thấp bé, chắc vừa." Bố nói, đặt riêng một chồng áo len sang bên trái. "Cái này cũ quá rồi, mục hết cả rồi, bỏ thôi."

Tôi gật, không nói nhiều, tay vẫn làm việc đều đặn. Có lúc tôi thấy mắt mình cay, không phải khóc, chỉ là cái cảm giác quen thuộc mỗi lần chạm vào thứ gì đó từng thuộc về một người không còn nữa. Tôi không nói ra, chỉ tiếp tục gấp, xếp, phân loại, để tay bận việc cho đầu óc bớt vẩn vơ.

Tới ngăn giữa, bố lôi ra một đôi guốc gỗ sơn đỏ đã bong gần hết lớp sơn, đế mòn lệch một bên.

"Đôi này mẹ con đi hồi cưới bố đấy." Bố cầm lên, xoay xoay trong tay, cười. "Đi được có một buổi, chân đau quá, về là cất luôn, không đi lại lần nào nữa. Mẹ con hay trêu bố là mua giày đẹp mà không biết chọn cỡ."

"Vậy giữ lại hay bỏ hả bố?"

"Giữ. Đôi này giữ." Bố đặt riêng đôi guốc sang góc giường, cạnh cái áo dài cưới. "Mấy thứ đi được một lần rồi thôi thì giữ lại còn có ý nghĩa hơn mấy thứ mặc mòn cả chục năm."

Tôi không hỏi gì thêm, tiếp tục với chồng khăn tay, gấp lại từng cái theo đúng nếp cũ đã có sẵn. Có cái thêu chỉ hồng ở góc, có cái để trơn, vài cái đã ố vàng vì để lâu trong tủ kín. Bố chuyển sang cái hộp kim chỉ, mở nắp, lục lọi bên trong, tìm thấy một cuộn chỉ đỏ còn mới, chưa dùng lần nào, cất riêng ra để dành khâu cúc áo cho mình.

Xuống tới ngăn cuối, dưới lớp khăn tay, có một cuốn sổ tay bìa vải hoa đã bạc màu, khoá cài đã hỏng, và bên cạnh là một cuốn sổ khám bệnh cũ, bìa giấy cứng, góc quăn mềm vì cầm nhiều.

"Cái này của mẹ đây." Bố cầm cuốn sổ tay lên, mở vài trang. "Sổ ghi chép việc nhà, chi tiêu, mua sắm gì đó. Mẹ con hay ghi kiểu này, ghi cho nhớ chứ chẳng để làm gì."

Tôi cầm lấy, lật qua vài trang. Chữ mẹ nhỏ, nghiêng đều, ghi những dòng vụn vặt: mua gạo, đóng tiền điện, nhắc lịch tiêm phòng cho tôi hồi nhỏ, một danh sách quà Tết cần mua cho nhà nội nhà ngoại. Không có gì đặc biệt, chỉ là những dòng chữ của một người phụ nữ lo việc nhà, và tôi đọc chậm từng trang như đọc một thứ gì đó quý, dù nội dung chẳng có gì để đọc lâu.

Cuốn sổ khám bệnh thì khác. Tôi mở ra, thấy những trang ghi chỉ số huyết áp, đơn thuốc, tên bác sĩ, ngày tái khám, kéo dài từ năm 2016 tới gần cuối 2019. Nét chữ của y tá, của bác sĩ, đóng dấu phòng khám, tất cả đều là những thứ hành chính khô khan, không có gì gợi lại được gì hơn ngoài một chuỗi ngày tháng bệnh tật kéo dài.

Tôi lật tới gần cuối cuốn sổ, tới những trang ghi ở bệnh viện lớn, chỗ mẹ nằm điều trị ba tuần cuối. Ở lề trang, chỗ trống cạnh một dòng ghi ngày tái khám, có một dòng chữ viết tay khác hẳn nét chữ bác sĩ, nhỏ hơn, viết vội, đúng nét chữ nghiêng của mẹ tôi.

Tôi nhìn dòng chữ đó một lúc, không hiểu ngay là ghi gì. Không có họ, không có số điện thoại, chỉ có cái tên và mấy chữ ngoặc đơn ngắn gọn, kiểu ghi chú người ta viết cho chính mình nhớ, không phải để người khác đọc.

"Bố ơi, cái này là ai vậy bố?" Tôi đưa cuốn sổ cho bố, chỉ vào dòng chữ.

Bố đeo kính lên, cầm cuốn sổ, nhìn một lúc, rồi bật cười nhẹ, kiểu cười của người vừa nhớ ra một chuyện cũ đã lâu không nghĩ tới.

"Tâm à. Bạn học cũ của mẹ con, hồi cấp ba." Bố trả lại cuốn sổ cho tôi. "Hai người học chung trường, sau này ít gặp, nhưng lúc mẹ con nằm viện thì cô ấy vào thăm mấy lần, có khi ngồi cả buổi chiều nói chuyện. Mẹ con quý cô ấy lắm, bảo nói chuyện với Tâm là thấy đỡ mệt hẳn."

"Cô ấy giờ ở đâu bố có biết không?"

"Bố nhớ mang máng là dạy trẻ con, mở lớp mầm non gì đó, hình như bên Cầu Giấy." Bố gãi đầu, cố nhớ lại. "Lâu quá rồi, bố cũng chẳng liên lạc gì thêm sau đám tang mẹ con, chỉ nhớ có người tên đó, tốt bụng, hay ghé."

Tôi gấp cuốn sổ khám bệnh lại, đặt sang một chỗ riêng trên giường, không cho vào túi bỏ hay túi giữ, chỉ để đó, như thể chưa biết xếp nó vào loại nào. Bố không hỏi thêm, quay lại với chồng áo dở dang, tiếp tục gấp, tiếp tục chọn cái nào giữ cái nào bỏ.

Chúng tôi làm hết buổi sáng. Tới trưa, cái tủ trống được quá nửa, chỉ còn lại vài món bố nhất quyết giữ lại, một cái áo dài cưới, một cái khăn len mẹ đan dở chưa xong, mấy tấm ảnh cũ kẹp trong một cuốn album mỏng. Bố đóng cửa tủ lại, tiếng bản lề kêu kèn kẹt như lúc mở, rồi đứng thẳng lưng, xoa hai tay vào nhau, có vẻ nhẹ nhõm hơn hẳn lúc sáng.

"Xong rồi. Con thấy có mệt không?" Bố hỏi, nhìn tôi.

"Không mệt bố ạ." Tôi đứng dậy, xách hai túi nilon để đem đi cho, đặt cạnh cửa ra vào. "Con thấy nhẹ người hơn con tưởng."

Bố gật, không nói gì thêm, xách cái thùng carton đựng đồ bỏ ra hành lang. Tôi xách hai túi nilon còn lại, theo bố xuống cầu thang, mang ra chỗ thùng rác chung của khu tập thể, nơi có mấy người hàng xóm để sẵn đồ cũ cho ai cần lấy. Bố xếp gọn hai túi lên trên nóc thùng, cẩn thận, như sợ va chạm làm rách túi.

"Để đấy, chốc nữa cô bán ve chai hay ai đi qua thấy được thì lấy." Bố phủi tay, quay lên. "Trưa nay ăn gì con, hay bố nấu mì cho nhanh?"

"Mì cũng được bố ạ." Tôi đi theo bố lên lại cầu thang, đếm bậc theo thói quen mới có từ hôm qua, mười tám bậc, ba đợt tám năm năm.

Về tới nhà, bố vào bếp bắc nồi nước, tôi ở lại phòng một lúc, nhìn cuốn sổ khám bệnh vẫn nằm trên giường, dòng chữ nhỏ ở lề trang vẫn mở nguyên chỗ tôi để lại. Tôi cầm nó lên, gấp gọn, cho vào ba lô của mình, không cho vào chỗ đồ cần trả lại tủ, cũng không nói gì với bố về việc đó.