Cỗ dọn từ bảy giờ sáng, nhưng đến gần trưa rạp mới thật sự đông.

Tôi tới sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng vì Miên bắt đi cùng, sợ tôi lạc đường trong đám người lạ mặt từ xóm Bãi kéo sang. Sân nhà ông Lịnh giờ không còn chỗ trống, hai dãy bàn nhựa xanh kê dọc từ cổng vào tận hiên, mỗi bàn tám ghế, khăn trải bàn hoa loang lổ vết dầu mỡ từ những đám cưới trước chưa kịp thay mới. Loa đài đặt trên nóc rạp phát nhạc chèo xen lẫn nhạc trẻ, âm lượng vặn to hết cỡ, tiếng trống đám ma cưới chung một cái loa với tiếng rap của mấy đứa thanh niên tự chọn bài.

Tôi ngồi cùng bàn với Miên, bà Rớt, và hai bà hàng xóm tôi chưa quen mặt. Bà Rớt mặc áo dài the màu nâu, tóc búi gọn, trông khác hẳn cái dáng lội nước tôi vẫn thấy ngoài bến mỗi chiều. Bà không nhắc gì tới chuyện ba ngày trước, ngồi ăn trầu, nói chuyện với hai bà kia về giá lợn hơi năm nay, giọng bình thường như chưa từng có buổi chiều ở bến khe.

Ông Lịnh chạy khắp sân, tay vẫn cầm cái quạt nan dù trời không nóng lắm, lúc thì ép rượu bàn này, lúc lại chạy sang cãi tay đôi với ông thợ nấu cỗ về món măng hầm chân giò mặn hay nhạt. Có lúc ông đứng giữa sân, hai tay chống nạnh, giả bộ nghiêm mặt quát lớn cho cả rạp nghe: "Bàn số ba uống ít thôi, còn phải đứng dậy nổi mà đón dâu chứ, say hết thì ai bê tráp cho tôi!"

Cả rạp cười ồ. Một ông ở bàn số ba giơ chén lên đáp trả: "Chú lo cho chú thì hơn, chú uống còn nhiều hơn bọn cháu!"

"Tao là chủ nhà, tao uống kiểu khác." Ông Lịnh cười khà khà, phe phẩy quạt đi tiếp sang bàn khác, không chịu thua một câu nào.

Đoàn đón dâu về tới cổng lúc gần chín giờ, tiếng pháo giấy nổ lách tách, tiếng người hò reo lẫn với tiếng loa đang phát dở một bài hát. Cô dâu mặc áo dài đỏ, tóc cài hoa, đi cạnh chú rể qua cổng rạp giữa hai hàng người vỗ tay. Tôi nhìn theo, thấy Miên đứng bật dậy khỏi ghế, vẫy tay rối rít, gọi to một cái tên.

"Duyên ơi!"

Cô dâu quay đầu lại, tìm một lúc mới thấy Miên trong đám đông, mặt sáng lên, cười, môi mấp máy một câu gì đó không nghe rõ giữa tiếng loa, chỉ kịp giơ tay vẫy lại trước khi bị kéo đi tiếp vào trong làm lễ.

Lễ gia tiên xong, cỗ bắt đầu bưng ra. Mấy thanh niên trong xóm chia nhau bê từng mâm, gọi tên món to như hô khẩu lệnh, kiểu vừa dí dỏm vừa thật sự cần thiết vì tiếng loa quá to không ai nghe được câu bình thường.

"Bàn năm, gà luộc chặt miếng đi qua!"

"Nhường đường, nhường đường, canh măng nóng, bỏng tay đấy!"

Có người mang tới bàn tôi một mâm xôi gấc đỏ au, đặt xuống, hô đúng một câu cụt lủn: "Xôi, ai ăn tự bốc." Bà Rớt cười, gắp cho tôi một miếng, nói khẽ bằng tiếng trong, một từ tôi chưa từng nghe, chỉ đoán qua động tác tay bà là đang giục tôi ăn nhanh kẻo nguội. Tôi ghi lại âm đó vào đầu, định bụng lát nữa chép ra sổ, rồi lại thôi, vì tay tôi đang bận cầm đũa và trong bụng đang có một niềm vui không muốn dừng lại để làm việc.

Giữa buổi, khi rượu đã ngấm vào vài bàn, có tiếng người hô lên đòi hát ví đối đáp, một tục lệ tôi chỉ nghe kể chứ chưa thấy tận mắt. Hai bên nhà trai nhà gái cử người ra đứng giữa sân, một bên hát trước, thách đối, bên kia phải đáp lại ngay, không được ngập ngừng, câu nào bí thì cả bàn bên đó bị trêu chọc cười ồ. Bà bên nhà gái ra trước, giọng cao vút, hát một câu về con đò con sông. Bên nhà trai, một ông đứng lên đáp lại ngay, giọng trầm hơn, câu chữ tôi nghe không kịp hiểu hết nhưng vần điệu ăn khớp tới mức cả rạp vỗ tay rần rần.

Tôi rút điện thoại ra, không phải máy ghi âm chuyên dụng, chỉ bật ứng dụng ghi âm thường, giơ lên thu lại. Miên ngồi cạnh liếc thấy, cười.

"Chị vẫn không bỏ được nghề à?"

"Không phải để nghiên cứu." Tôi nói thật, chính tôi cũng hơi ngạc nhiên khi nghe mình nói câu đó. "Chị chỉ thích nghe thôi."

"Ừ thì cứ ghi, hay thật mà." Miên gật gù, rồi ghé sát, chỉ vào màn hình điện thoại tôi. "Chị bấm cái nút đỏ kia để nó không tự tắt khi màn hình khoá, không là mất nửa bài đấy. Hồi trước em ghi video đám cưới đứa bạn, tắt màn hình cái là mất tong."

Tôi làm theo lời cô, cảm ơn, và nghĩ bụng đây là lần đầu tiên có người dạy ngược lại tôi một mẹo ghi chép, chứ không phải tôi đi hỏi người khác.

Sang phần mặc cả tiền mừng, không khí càng vui hơn. Có tục lệ ở đây: khách mừng phong bì, nhưng nếu ai muốn "chuộc" lại một món gì trong mâm cỗ, ví dụ miếng thịt gà ngon nhất, phải trả giá công khai, tiền đó gộp vào quỹ mừng cưới. Một ông thanh niên đứng lên giơ tờ năm chục nghìn, hô to đòi mua cái đùi gà trên mâm nhà trai. Bà chủ mâm lắc đầu quầy quậy, đòi một trăm, hai bên cò kè, cả bàn xung quanh xúm vào góp lời, người bênh bên này, người trêu bên kia, cuối cùng chốt giá bảy chục, cả rạp vỗ tay.

Ông Lịnh chạy ngang qua đúng lúc đó, dừng lại xem, cười ngặt nghẽo, chêm một câu: "Đùi gà nhà tao mà đắt thế à, thôi để tao bán luôn cả con cho rồi, khỏi mặc cả từng miếng!"

Cả bàn cười rộ. Bà Rớt cũng cười, lần đầu tiên tôi thấy bà cười thành tiếng lớn như vậy kể từ ngày tôi tới thung.

Gần cuối buổi, một đám trẻ con chạy vòng quanh rạp chơi trò gì đó, vừa chạy vừa vỗ tay hát, giọng lanh lảnh, chen vào giữa tiếng loa lớn nên chỉ nghe được từng đoạn. Tôi không để ý lắm lúc đầu, đang mải nhìn ông Lịnh đứng giữa sân ép rượu một ông khách lạ mặt tới mức cả hai suýt ngã. Nhưng có một câu trong bài hát trẻ con đó lướt qua tai tôi, rất nhanh, và không hiểu sao nó bám lại một chút trước khi trôi đi mất giữa đám ồn ào.

"...chữ chi không ai được đọc, đọc vô thì mất cả nhà..."

Bọn trẻ hát xong câu đó thì chuyển ngay sang một câu khác, cười khanh khách, chạy vòng sang phía cổng, không đứa nào để ý tới lời mình vừa hát, cũng như chúng không để ý gì tới mấy chục câu vô nghĩa khác trong bài đồng dao của mình. Tôi quay đầu nhìn theo một lúc, nhưng lúc đó bà Rớt vừa gắp cho tôi thêm một miếng thịt, giục tôi ăn kẻo nguội, và tôi quay lại với mâm cỗ, không hỏi đứa trẻ nào bài hát đó học từ đâu.

Buổi tiệc kéo dài tới quá trưa mới vãn. Lúc tôi đứng dậy xin phép về trước để nhường ghế cho khách mới tới, ông Lịnh chạy ra tận cổng tiễn, tay vẫn cầm cái quạt nan, mặt đỏ gay vì rượu nhưng mắt vẫn tỉnh táo.

"Cô về nghỉ đi, chiều tối quay lại ăn tiếp, còn cả mâm cỗ phạt cho ai không dự lễ rước dâu buổi sáng đấy." Ông cười, phẩy quạt một cái như tiễn khách quý. "Cảm ơn cô đã tới. Ghi được cái gì hay không?"

"Dạ được nhiều lắm ạ." Tôi nói, và lần này đó là câu thật lòng nhất tôi từng nói với ông về công việc của mình.