Bà Rớt đổ ra sân một thúng lạc mới nhổ, còn dính đất, dặn tôi với Miên ngồi bóc bớt phần khô để dành, phần tươi bà đem luộc ăn ngay chiều nay. Hai đứa tôi kéo hai cái ghế đẩu thấp ra giữa sân, ngồi đối diện nhau qua cái nia tre, mỗi đứa vơ một nắm lạc kéo về phía mình. Miên hôm nay về thăm nhà cuối tuần, tóc còn buộc cao kiểu ở tiệm, móng tay sơn màu hồng nhạt, khác hẳn mấy cô gái trong làng.

"Ơ chị bóc kiểu gì kỳ vậy?" Miên nhìn sang tay tôi, phì cười. "Bóc thế thì tới tối cũng chưa xong cả rổ."

"Ở nhà chị có bao giờ bóc lạc đâu, mẹ chị toàn mua sẵn lạc rang ngoài chợ." Tôi cười, cố sửa lại cách cầm.

"Ngồi cả buổi bóc lạc thế này lâu chết đi được." Miên vừa nói vừa bóc, hai tay thoăn thoắt, vỏ lạc rơi lộp độp xuống cái rổ kê dưới chân. "Ở tiệm em còn nhàn hơn, ngồi cả ngày làm móng cho khách, mỏi lưng nhưng ít nhất không bẩn tay thế này."

"Chị thấy làm móng cũng cực chứ bộ." Tôi bắt chước cách bóc của cô, tách đôi vỏ bằng ngón cái, lạc rơi ra gọn hơn hẳn cách tôi làm lúc nãy, cứ bóp vụn cả hạt. "Ngồi khom lưng cả ngày, hít mùi sơn, chị nghĩ còn mệt hơn."

"Mệt chứ, nhưng mà ít nhất có tiền công rõ ràng, làm móng nào lấy tiền móng đó, không phải chờ ai." Miên hất cằm về phía đống vỏ đang cao dần. "Ở đây làm cái gì cũng phải chờ mùa, chờ giá, chờ người ta thương tình mua giúp."

Tôi cười, không cãi lại, vì đúng là vậy thật. Tôi hỏi tiệm nail cô làm ở đâu, chủ tiệm có khó tính không, khách đông không. Miên kể một mạch, giọng sôi nổi hẳn lên, kể chuyện có bà khách lần nào tới cũng đòi đổi màu sơn ba lần mới ưng, kể chuyện đứa bạn cùng làm hay trốn ra ngoài hút thuốc bị chủ mắng, kể chuyện tháng trước tiệm mới nhập cái máy hơ đèn UV mới, xịn hơn cái cũ hẳn, khách thích lắm.

"Vậy là em định làm nghề đó luôn à?" Tôi hỏi, tay vẫn không ngừng bóc.

"Chưa biết." Miên nhún vai, ném một vỏ lạc lép sang một bên. "Làm tạm thôi, kiếm ít vốn rồi tính tiếp. Chị biết đấy, ở cái tuổi em ai cũng bảo phải có định hướng, nhưng em thấy cứ làm cái gì trước mắt kiếm được tiền đã, định hướng tính sau."

"Chị hồi mười chín tuổi còn chả biết định hướng là cái gì." Tôi nói thật. "Chị chọn ngành ngôn ngữ học vì hồi đó thi trượt nguyện vọng một, đăng ký đại vào nguyện vọng hai, xong học thấy thích thật thì học tiếp thôi, không có kế hoạch gì cao siêu đâu."

Miên bật cười, hỏi vặn lại có phải tôi đang an ủi cô không, tôi bảo không, chuyện đó có thật một trăm phần trăm, kể cả bây giờ nhiều lúc tôi vẫn thấy mình đang đi theo quán tính hơn là theo một con đường đã vạch sẵn từ đầu. Tôi kể thêm chuyện hồi năm nhất, đăng ký nhầm lớp, ngồi học được ba buổi mới phát hiện ra đó là lớp tiếng Pháp không phải lớp mình cần, ngồi im re không dám đứng dậy ra khỏi lớp giữa chừng vì ngại, học hết buổi mới dám hỏi bạn bên cạnh xem có đúng lớp không.

"Trời, sao chị ngáo vậy?" Miên cười phá lên, tay vẫn bóc lạc không ngừng, vỏ bắn cả ra ngoài nia. "Ba buổi lận á?"

"Ba buổi thật. Chị còn chép được nửa trang từ vựng tiếng Pháp vào vở, giờ vẫn còn giữ, thỉnh thoảng lôi ra xem lại thấy buồn cười." Tôi cũng cười theo, tay dừng lại một lúc để lau mồ hôi trán bằng mu bàn tay còn sạch. "Bạn chị bảo chị đúng kiểu học giỏi nhưng ngơ, cái gì cũng phải học cho ra ngô ra khoai mới chịu, trừ mỗi việc để ý xem mình đang ngồi đúng lớp hay không."

Hai đứa cười một trận, tiếng cười của Miên to, giòn, làm con chó nhà bên cạnh sủa vọng sang mấy tiếng. Bà Rớt từ trong bếp ngó ra, hỏi hai đứa cười gì mà vui thế, Miên gào lên kể lại chuyện lớp học nhầm, bà Rớt cũng cười theo, bảo con bé này chắc ngày xưa đi học cũng phải để ý đường đi nước bước cẩn thận, chứ không lại lạc sang tận huyện khác.

"Bà ơi bà kể chuyện chị Hoài nghe đi, hồi xưa bà đi học có vụ gì buồn cười không?" Miên gọi vọng vào bếp.

"Tao ấy à, tao học có hết lớp ba, biết chữ là nghỉ đi làm đồng rồi, lấy đâu ra chuyện buồn cười." Bà Rớt đáp vọng ra, giọng vẫn đang lúi húi với nồi nước sôi. "Chúng mày sướng, được học tới nơi tới chốn, còn chê ỏng chê eo."

Miên le lưỡi với tôi, nói khẽ đủ hai đứa nghe, bảo bà cứ nói thế thôi chứ thương cháu lắm, hồi Miên thi trượt cấp ba lần đầu, bà giấu ông ngoại, tự đưa tiền cho Miên đi học thêm để thi lại, không cho ai trong nhà biết.

Nắng chiều xiên qua giàn mướp bắc ngang sân, đổ bóng lá lốm đốm lên cái nia tre, lên hai bàn tay đang bóc lạc của chúng tôi. Đống vỏ lạc dưới rổ đã cao gần bằng nửa thúng lạc còn nguyên, mà chúng tôi mới bóc được chưa tới một góc. Miên kể tiếp chuyện đứa em họ cô năm nay thi đại học, chọn ngành gì cũng bị bố mẹ cản, bảo học sư phạm cho chắc, ra trường có việc ngay, đứa em không chịu, cãi nhau cả tháng nay trong nhà.

"Chị nghĩ nên nghe bố mẹ hay nghe mình?" Miên hỏi, ngừng tay một lúc, nhìn tôi chờ câu trả lời.

"Chị không biết trả lời hộ được đâu." Tôi lắc đầu thật. "Chị chỉ biết là hồi chị học, mẹ chị cũng muốn chị học sư phạm, gần nhà, ổn định. Chị cãi, đi học cái mình thích. Giờ nghĩ lại, không biết cãi đúng hay sai, chỉ biết là nếu hồi đó nghe lời, chắc giờ chị không ngồi đây bóc lạc với em."

"Thế coi như đúng rồi còn gì." Miên cười, vỗ nhẹ vào tay tôi một cái. "Không thì làm gì có hôm nay."

Tôi cười theo, không nói gì thêm, cúi xuống nhặt tiếp mấy hạt lạc còn sót lại trong nia, xếp gọn sang cái rổ bên cạnh. Câu chuyện chuyển sang chuyện khác, chuyện Miên kể về mấy đứa bạn cùng làng đã bỏ đi làm công nhân ở khu công nghiệp cách đây sáu mươi cây số, đứa thì lấy chồng sớm, đứa thì vẫn còn đang tính, chuyện nhà ai mới xây thêm cái chuồng lợn, chuyện con chó nhà bà Rớt vừa đẻ được bốn con. Không có gì nặng nề, không có gì cần phải nhớ kỹ, chỉ là những chuyện vặt lấp đầy một buổi chiều, và tôi thấy dễ chịu hơn hẳn mấy ngày vừa qua, như vừa được xả bớt một cái gì đó căng trong ngực mà chính tôi cũng không biết gọi tên là gì.

Nắng dần nhạt, bóng giàn mướp kéo dài thêm ra, phủ gần kín cả cái nia. Bà Rớt bưng ra một rổ lạc luộc bốc khói, đặt xuống giữa sân, giục hai đứa nghỉ tay ăn thử, còn nóng hổi ngon nhất. Miên vồ lấy một củ, thổi phù phù rồi bóc ăn ngay, vừa nhai vừa xuýt xoa nóng. Tôi cũng ăn theo, vị lạc luộc bùi bùi, hơi mặn muối, ngon hơn hẳn lạc rang tôi hay ăn ở Hà Nội.

Ăn xong vài củ, hai đứa lại quay về với nia lạc dở dang, tiếp tục bóc, tay đã quen nhịp hơn lúc đầu, chuyện trò cũng thưa dần, chỉ còn tiếng vỏ lạc rơi lộp độp đều đều, thỉnh thoảng xen một câu bình luận vu vơ. Bóng chiều đổ dài hẳn ra sân, gà bắt đầu lục tục về chuồng.

Miên bốc một nắm lạc mới, vừa bóc vừa liếc sang tôi, giọng tự nhiên như đang hỏi tiện miệng.

"Chị định đặt nghĩa cho cái gì tiếp theo thế?"

Tôi khựng tay lại nửa giây, rồi cười gượng, cúi xuống nhặt tiếp vỏ lạc, không trả lời thẳng vào câu hỏi.