Bố nhắn tin lúc trưa, hỏi mấy hôm nay sao không gọi, sợ tôi ốm. Tôi đọc tin nhắn khi vừa leo hết con dốc đất sau bãi Trổ, thở còn chưa đều, hai vạch sóng nhảy chập chờn trên màn hình rồi đứng yên. Tôi gõ lại một câu ngắn, bảo chiều nay con ra dốc Nghẹo gọi, rồi cất máy vào túi quần, tiếp tục việc dở dang buổi sáng.

Buổi chiều, tôi xin phép bà Rớt về sớm, dắt xe đạp mượn của Miên đi ngược lên dốc. Bà Rớt hỏi có việc gì gấp không, tôi bảo gọi cho bố một chút, bà gật, dặn thêm câu quen thuộc, đi cẩn thận, dốc đó trơn lúc chiều tà, sương xuống sớm là trượt bánh như chơi. Tôi dắt xe ra khỏi cổng, đạp một mạch qua khỏi xóm Bến, qua cây cầu tre bắc ngang khe Mọ, tiếng ván tre kêu cọt kẹt dưới bánh xe.

Đường lên không xa, chừng hơn cây số, nhưng dốc đủ để tôi phải dắt bộ đoạn cuối, bánh xe trượt trên lớp đá dăm rời, có đoạn tôi phải ghì chặt ghi đông bằng cả hai tay mới giữ được thăng bằng. Mồ hôi túa ra sau lưng áo dù trời đã ngả chiều, không còn nắng gắt. Tới đầu dốc, tôi dựng xe vào gốc cây mưng, đứng quay mặt xuống thung, giơ điện thoại lên cao qua đầu tìm chỗ bắt sóng ổn nhất, một động tác tôi đã quen sau hơn một tháng, không cần nghĩ.

Hai vạch, rồi ba, tôi bấm gọi ngay trước khi nó tụt lại.

"A lô, bố à." Tôi nói to hơn bình thường, dù chưa chắc cần thiết, chỉ là thói quen mỗi lần gọi từ đây, sợ tiếng gió cuốn mất câu đầu.

"Ừ, con đấy à." Giọng bố hơi rè, xen lẫn tiếng gì đó lạch cạch phía sau, chắc đang ở xưởng. "Mấy hôm liền không thấy gọi, bố định nhắn hỏi có việc gì không."

"Con vẫn ổn bố ạ. Ở đây chỉ có mỗi cái dốc này bắt được sóng, con phải canh giờ rảnh mới lên được." Tôi ngồi xuống một tảng đá phẳng cạnh gốc mưng, duỗi chân, nhìn xuống mái nhà lô nhô rải rác trong thung, khói bếp chiều bắt đầu bốc lên vài chỗ. "Bố dạo này thế nào? Vẫn làm ở xưởng chứ?"

"Vẫn, có gì mà đổi." Bố cười khẽ, tiếng cười ngắn, quen thuộc. "Mấy hôm nay xưởng nhận thêm đơn in lịch, làm tối ngày. Con ăn uống thế nào, có đủ no không, hay ở quê người ta cho ăn kham khổ?"

"No chán bố ạ, cơm bà Rớt nấu còn ngon hơn con tự nấu ở nhà trọ." Tôi cười, kể qua loa vài chuyện vặt, chuyện con gà nhà bà Rớt hay mổ vào chân tôi mỗi sáng, chuyện tôi học được cách gánh nước không sóng ra ngoài, những chuyện không quan trọng gì nhưng dễ kể qua điện thoại hơn bất cứ chuyện nào khác đang xảy ra trong thung.

Bố cười, bảo nghe con kể mà nhớ hồi bố còn nhỏ ở quê ngoại cũng phải gánh nước như thế, giờ ở phố toàn vặn vòi là có nước, sướng quen rồi giờ về quê chắc vụng hết cả tay. Tôi hỏi thêm vài câu về sức khoẻ bố, có còn đau lưng như dạo trước không, bố bảo đỡ nhiều rồi, dạo này chịu khó xoa dầu buổi tối trước khi ngủ, dì con nhắc suốt.

Bố hỏi han thêm vài câu về công việc ghi chép, tôi trả lời nửa thật nửa rút gọn, không nhắc gì tới sổ chữ hay chuyện tối qua, những thứ không có cách nào giải thích qua điện thoại cho một người chưa từng tới đây. Cuộc gọi trôi được vài phút thì bố im lặng một lúc, khoảng lặng dài hơn bình thường, chỉ còn tiếng lạch cạch xa xa của cái máy in nào đó vẫn chạy.

"Con này," bố nói, giọng chậm hẳn lại. "Bố tính mãi có nên kể không, nhưng nghĩ con ở xa một mình, kể ra biết đâu con lại hiểu được cái gì đó, chứ bố thì chịu."

Tôi hơi hồi hộp, không rõ vì sao. "Kể đi bố."

"Hôm trước dọn lại cái tủ đầu giường của mẹ con, bố lôi ra được ít giấy tờ cũ, ngồi lật lại, nhớ mấy hôm cuối ở viện." Bố dừng lại, hắng giọng. "Mẹ con lúc đó yếu lắm rồi, nói năng cũng khó, nhưng có mấy hôm cứ nửa đêm lại lẩm bẩm một cái gì đó, không phải nói mê sảng linh tinh như y tá bảo, nghe nó có vần có điệu hẳn hoi, cứ lặp đi lặp lại. Bố với dì con ngồi cạnh giường nghe mãi mà chịu, không đoán ra là tiếng gì, không giống bất cứ câu nào mẹ con hay nói. Nghe cứ như một tiếng gì đó lạ, không phải tiếng của mình, mà cũng không phải tiếng nước ngoài. Bố hỏi mẹ con đang nói cái gì, mẹ con chỉ nhìn bố, mắt tỉnh táo lắm, nhưng không giải thích được, hoặc không muốn giải thích."

Tôi ngồi im nghe, một tay giữ điện thoại áp sát tai, tay kia vô thức bứt mấy cọng cỏ dại mọc quanh chân tảng đá. Tôi cố hình dung lại căn phòng bệnh, cái giường sắt kê sát cửa sổ, cái quạt trần cũ kêu è è mỗi lần quay, nhưng âm thanh mẹ tôi từng phát ra thì tôi không nhớ nổi, có lẽ vì hồi đó tôi còn đang thi cuối kỳ, chỉ về thăm được cuối tuần, không ở lại đêm nào đủ lâu để nghe thấy điều bố vừa kể.

"Bố có nhớ nó nghe như thế nào không? Kiểu, dài hay ngắn, một âm hay mấy âm?" Tôi hỏi, cố giữ câu hỏi nghe như một câu hỏi cho vui, không phải câu hỏi của người đang ghi chép phương ngữ.

"Ngắn thôi, một tiếng thôi, nhưng lặp đi lặp lại nhiều lần, như kiểu gọi ai đó, hoặc xin cái gì đó." Bố nói, giọng chùng xuống một chút. "Bố không nhớ chính xác được, chịu, âm nó lạ lắm, không giống tiếng mình hay dùng."

"Bố với dì con lúc đó nghĩ chắc do thuốc, do mệt quá nói sảng thôi, bác sĩ cũng bảo vậy, người bệnh nặng hay có mấy cái lạ như thế." Bố nói tiếp, giọng đã trở lại bình thường, như đang kể một chuyện đã cũ, không còn nặng nề. "Bố chỉ nhớ mãi cái âm đó, lạ lắm, giờ nhắc lại bố cũng không bắt chước lại nổi cho đúng. Con học ngôn ngữ, bố nghĩ biết đâu con nghe kể thì hiểu ra cái gì, chứ bố chịu, để mãi trong đầu cũng không giải quyết được gì."

"Chắc là do thuốc thật bố ạ." Tôi nói, cố giữ giọng bình thường. "Người bệnh nặng, lại dùng thuốc giảm đau liều cao, nói linh tinh cũng dễ hiểu thôi. Con nghĩ bố với dì đừng nghĩ nhiều quá, để tâm làm gì cho mệt."

"Ừ, bố cũng nghĩ vậy." Bố thở ra một tiếng nhẹ. "Chỉ là dọn lại đồ, thấy tờ giấy ghi ngày tháng viện hồi đó, tự nhiên nhớ lại, kể cho con nghe cho nhẹ bụng thôi, chứ không có ý gì khác."

Chúng tôi nói thêm vài câu về chuyện nhà, chuyện dì, chuyện bố định sang tháng lên thăm bà nội một chuyến, rồi bố bảo phải quay lại máy in, sợ giấy kẹt không ai trông. Tôi dặn bố giữ sức khoẻ, ăn uống đúng giờ, rồi cúp máy.

Tôi ngồi thêm một lúc trên tảng đá, cất điện thoại vào túi, chưa vội dắt xe xuống. Gió chiều thổi mạnh hơn lúc nãy, lùa qua tán cây mưng phía sau lưng, kêu xào xạc. Tôi nhìn xuống thung Nác trải dài phía dưới, mái nhà lô nhô, khói bếp mỏng tan dần trong ánh chiều nhạt, con đường đất chạy ngoằn ngoèo giữa mấy thửa ruộng bậc nhỏ, xa hơn nữa là vệt xanh sẫm của khe Mọ uốn quanh chân đồi Sim.

Từ đây nhìn xuống, cả cái thung trông bé đến mức tôi có thể gói gọn trong lòng bàn tay, và ý nghĩ nó cách Hà Nội chỉ vài trăm cây số, cùng nằm trong một đất nước, cùng chung một múi giờ với căn phòng bố tôi đang đứng cạnh cái máy in, bỗng thấy vô lý một cách kỳ lạ, như hai thứ không thể cùng tồn tại thật trên một tấm bản đồ.