Ra khỏi cổng nhà ông Lịnh, trời đã khuya hơn lúc tôi tới, trăng lên cao hơn hẳn, rọi qua tán chuối thành từng vệt bạc loang lổ trên lối đi. Tôi vừa bật đèn pin điện thoại thì nghe tiếng dép quen thuộc phía trước, dẫm lên lá khô kêu sột soạt.

"Chị Hoài!" Miên vẫy tay, đứng ngay chỗ rẽ vào con đường mòn dẫn ra xóm Bến. "Em ra đón chị. Tối thế này chị đi một mình qua khúc vườn chuối, em không yên tâm."

"Sao em biết chị ở đây?" Tôi hỏi, tắt bớt đèn pin đi vì có Miên soi đường cùng bằng cái đèn pin cầm tay to hơn, sáng hơn hẳn điện thoại.

"Bà em bảo, tối nào chị mà đi nhà ông Lịnh về muộn thì kiểu gì cũng qua khúc này." Miên cười, sánh bước bên cạnh tôi. "Với lại em cũng rảnh, ngồi nhà chán."

Hai đứa đi chậm, tiếng dép Miên và tiếng giày tôi xen lẫn nhau trên nền đất khô, thỉnh thoảng có tiếng côn trùng rúc lên rồi im bặt khi chúng tôi đi ngang. Tôi kể sơ cho Miên nghe chuyện vừa nói chuyện với ông Lịnh, không kể hết, chỉ nói ông có nghề riêng, khác cụ Trạc, khác bà Rớt.

"Ừ, ai cũng biết ông Lịnh làm nghề riêng mà." Miên nói, giọng thản nhiên như chuyện thường ngày. "Hồi bé em hay qua nhà ông chơi, ông hay đùa với em đủ thứ. Có lần ông đùa một câu em nhớ mãi, buồn cười lắm."

"Câu gì?" Tôi hỏi, tò mò thật sự.

Miên bật cười trước khi kể, như đang nhớ lại một kỷ niệm vui chứ không phải chuyện gì nghiêm trọng. "Hồi đó em hỏi ông, chữ mà ông bỏ đi rồi thì nó đi đâu, có phải biến mất luôn không hay đi đâu đó. Ông cười, xoa đầu em, bảo: chữ nó cũng biết đi đấy, không phải lúc nào cũng đứng yên trong làng đâu."

Tôi khựng bước một nhịp, dù không hẳn hiểu tại sao câu đó lại làm mình khựng lại. "Nghĩa là sao?"

"Em cũng chịu." Miên nhún vai, tiếp tục bước, đèn pin quét một vòng qua bụi cây bên đường. "Lúc đó em còn bé tí, tưởng ông nói thật, sợ quá khóc thét lên, tưởng có con chữ nào biết chạy trong nhà mình. Ông cười ngặt nghẽo, bảo đùa thôi, trẻ con tin thật à. Lớn lên nghĩ lại thấy nó chỉ là câu đùa vớ vẩn của người lớn, kiểu doạ ma trẻ con ấy mà."

"Chị nghĩ chắc vậy." Tôi nói, dù trong đầu câu đó cứ luẩn quẩn không dứt hẳn. Có gì đó trong cách Miên kể, sự thản nhiên tuyệt đối, khiến tôi cũng muốn tin đó chỉ là một câu đùa, không hơn. Nhưng tôi đã ở thung Nác đủ lâu để biết, những câu đùa ở đây đôi khi lại là chỗ duy nhất người ta dám nói ra một điều thật.

"Chị hỏi kỹ thế làm gì?" Miên liếc sang, cười tủm. "Chị định ghi vào sổ nghiên cứu à? Ghi kiểu gì, chương mấy, câu đùa của ông già trêu con nít hồi nẳm ấy hả?"

"Không, chị chỉ thấy lạ tai thôi." Tôi cười trừ, không muốn kể thêm là câu đó đang mắc lại trong đầu mình từ lúc nghe. "Ông Lịnh còn đùa gì em nữa không, kể chị nghe thêm đi, đường còn dài mà."

"Mà ông Lịnh đùa suốt ấy chị." Miên nói tiếp, giọng vui vẻ trở lại, không còn chút gì của câu chuyện vừa kể. "Có lần ông bảo em là cái thùng rỗng, chứa được cả làng vào trong đầu cũng không đầy. Em tưởng khen, sau mới biết ông trêu vì em học dốt."

Tôi cười theo, cố gạt câu chuyện về chữ biết đi sang một bên, tập trung nghe Miên kể tiếp mấy chuyện vặt khác về tuổi thơ ở thung Nác, chuyện trèo cây hái ổi bị ong đốt, chuyện trốn học ra suối tắm bị mẹ bắt được. Con đường dần ra tới chỗ sáng hơn, gần khu nhà dân, ánh đèn từ vài nóc nhà hắt ra lối đi, tiếng chó sủa vọng lại từ xa.

"Tới ngã ba rồi, em về hướng này, chị về hướng kia." Miên dừng lại ở chỗ rẽ, chỉ tay về phía nhà bà Rớt. "Chị đi cẩn thận nhé, gần tới rồi, không sợ nữa đâu."

"Cảm ơn em ra đón chị." Tôi nói, thật lòng.

"Có gì đâu." Miên vẫy tay, quay người đi về hướng khác, tiếng dép xa dần, tiếng đèn pin của cô lia qua lia lại trên đường như một vệt sáng nhỏ di chuyển giữa bóng tối.

Tôi đi nốt đoạn đường còn lại một mình, câu nói của Miên vẫn nằm đâu đó trong đầu. Tới chỗ trăng rọi rõ hơn, tôi dừng lại, rút cuốn sổ nhỏ trong túi ra định ghi nguyên văn câu ông Lịnh nói, đứng một lúc rồi cất sổ vào túi, không ghi chữ nào. Chữ nó cũng biết đi. Tôi tự nhủ đó chỉ là một câu doạ trẻ con, đúng như Miên nói, không có gì để nghĩ thêm.

Sân nhà bà Rớt vẫn còn ánh đèn hắt ra, bà ngồi trên phản khâu lại cái áo, kim chỉ đưa qua đưa lại đều tay dưới ánh đèn tuýp. Nghe tiếng dép tôi bước vào sân, bà ngẩng lên.

"Về muộn thế." Bà nói, không phải trách, chỉ như nhận xét. "Cơm phần trong nồi ấy, còn nóng đấy, ăn rồi hẵng ngủ."

"Dạ, con cảm ơn bà." Tôi đáp, đứng lại một chút ở bậc thềm.

Bà cúi xuống khâu tiếp, không hỏi thêm tôi đi đâu về, làm gì, giống hệt mọi tối khác kể từ sau cái đêm hỏi chuyện khươm. Nhưng ít nhất bà đã dặn tôi ăn cơm, câu mà mấy hôm trước bà cũng ít nói hẳn. Tôi đứng nhìn bà một lúc, rồi quay vào phòng, khép cửa nhẹ sau lưng.

Tôi đặt ba lô xuống, ngồi lên giường, lấy điện thoại ra định hẹn giờ báo thức cho sáng mai. Màn hình sáng lên, hiện vài thông báo cũ chưa xem hết vì mấy hôm nay sóng chập chờn, chỉ bắt được lúc lên tới dốc Nghẹo rồi lại mất ngay khi về tới nhà.

Có một tin nhắn từ nhóm chat của lớp đại học, gửi từ ba hôm trước, giờ mới hiện lên đủ để tải. Một đứa bạn cũ hỏi thăm cả nhóm, hỏi ai còn ở Hà Nội thì rủ đi cà phê cuối tuần, giọng điệu bâng quơ, chẳng liên quan gì tới tôi hay tới chuyện tôi đang làm ở đây. Vài đứa khác trả lời, kể chuyện công việc, chuyện đi làm thêm, chuyện một đứa mới chia tay người yêu.

Tôi đọc từng dòng tin nhắn, ngón tay lướt màn hình chậm rãi, cảm giác như đang nhìn vào một cuộc sống của ai đó khác, không phải của mình, dù cách đây chưa đầy hai tháng tôi còn ngồi giữa đám bạn đó, uống trà đá vỉa hè, cãi nhau chuyện đề tài luận văn. Có đứa nhắn hỏi riêng tôi, chèn thêm một dòng ngoài group: "Ê Hoài dạo này sao rồi, ở quê có sóng không đấy, mất tích luôn từ hôm đi." Tôi gõ vài chữ định trả lời, xoá đi, gõ lại, cuối cùng chỉ gửi một dòng ngắn bảo vẫn ổn, đang bận ghi chép, hẹn về kể sau, rồi tắt màn hình chat đi trước khi kịp đọc thêm gì.

Hà Nội, với những quán cà phê, những con phố tôi thuộc từng ngã rẽ, bỗng trở nên xa đến mức phi lý, xa hơn cả quãng đường xe khách phải chạy để tới được đây.

Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại xuống cạnh gối úp mặt xuống nệm để khỏi sáng loà lên trần nhà, nằm đó một lúc trong bóng tối, nghe tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, cố hình dung lại gương mặt mấy đứa bạn trong nhóm chat, quán trà đá góc phố hay ngồi, tiếng còi xe buổi tối. Tất cả vẫn còn nguyên đó, rõ ràng, không thiếu chi tiết nào, chỉ là chúng như đang đứng ở đầu bên kia của một khoảng cách tôi chưa từng đo được bằng cây số.