Lệ tìm tới nhà Út Thảo vào buổi chiều, chọn thời điểm khi cô biết người tài xế đang có ca nghỉ, hy vọng có thể trò chuyện riêng tư mà không bị ai khác làm phiền hay chứng kiến.

Út Thảo ra mở cửa, gương mặt cô thoáng lộ vẻ bất ngờ khi thấy Lệ, nhưng cô vẫn mời vào nhà với thái độ lịch sự thường thấy.

"Chị Lệ tới có việc gì vậy?" cô hỏi, giọng cô có phần dè dặt.

Lệ ngồi xuống, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng nhất có thể, không muốn tạo áp lực ngay từ những câu đầu tiên.

"Tôi tới để hỏi thêm về cuốn sổ nhật trình," cô nói. "Cuốn sổ riêng mà cô vẫn giữ tại nhà."

Út Thảo cứng người lại, ánh mắt cô thoáng chút hoảng loạn, một phản ứng mà Lệ đã dự đoán trước và ghi nhận ngay lập tức.

"Tôi... tôi không hiểu chị đang nói gì," cô đáp, giọng cô run rẩy rõ rệt.

Lệ nhìn thẳng vào mắt Út Thảo, giữ giọng điềm tĩnh nhưng kiên định.

"Cô Út Thảo," cô nói, "chúng tôi đã tìm thấy tên bà Tám Nhàn trong cuốn sổ riêng của cô, một hành khách không hề xuất hiện trong bất cứ danh sách chính thức nào. Chúng tôi cũng đã tìm ra bà, vẫn còn sống, tại một cơ sở chăm sóc xa thị trấn."

Út Thảo im lặng một lúc lâu, hai bàn tay cô siết chặt vào nhau trên đùi, và Lệ có thể thấy rõ sự đấu tranh nội tâm đang diễn ra dữ dội trong lòng người phụ nữ trước mặt.

"Chị..." Út Thảo lên tiếng, giọng cô nghẹn lại, "chị đã tìm ra bà rồi sao?"

Lệ gật đầu, quan sát kỹ từng biểu cảm trên gương mặt Út Thảo, và cô nhận ra một điều gì đó gần giống với sự nhẹ nhõm len lỏi trong ánh mắt người phụ nữ, như thể một gánh nặng đã đè lên vai cô suốt tám tháng qua cuối cùng cũng có cơ hội được trút bỏ.

"Cô Út Thảo," Lệ nói tiếp, giọng cô vẫn giữ sự nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, "tôi biết cô cũng chỉ là người thực hiện theo lệnh của người khác. Nhưng bây giờ là lúc cô cần nói ra toàn bộ sự thật, vì điều đó, hơn ai hết, sẽ giúp cô nhẹ lòng hơn rất nhiều."

Út Thảo cúi đầu, hai vai cô run lên, và những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài trên má, một dấu hiệu cho thấy bức tường phòng thủ cuối cùng của cô sắp sửa sụp đổ hoàn toàn trước sức nặng của sự thật đã bị chôn giấu quá lâu.

Căn phòng nhỏ chìm trong im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng quạt trần kêu cót két và tiếng nấc nghẹn của Út Thảo phá vỡ sự tĩnh mịch, trong khi Lệ vẫn kiên nhẫn ngồi yên, không hối thúc, để người phụ nữ trước mặt có đủ thời gian đối diện với quyết định khó khăn nhất của cuộc đời mình.

Trên bức tường phía sau Út Thảo, Lệ nhận thấy một tấm ảnh gia đình nhỏ, có lẽ chụp cùng đứa con trai của cô, và cô hiểu rằng đằng sau sự im lặng và nỗi sợ hãi suốt tám tháng qua, còn có một trách nhiệm làm mẹ nặng nề mà Út Thảo phải gánh vác một mình.

"Cô không cần vội trả lời ngay," Lệ nói nhẹ nhàng, phá vỡ sự im lặng. "Nhưng tôi mong cô hiểu rằng, sự thật này càng được nói ra sớm, thì mọi người liên quan, kể cả chính cô, càng sớm được giải thoát khỏi gánh nặng đang đè lên tất cả."

Út Thảo ngước lên nhìn Lệ, ánh mắt cô lộ rõ sự giằng xé giữa nỗi sợ hãi đã ăn sâu suốt tám tháng qua và một khao khát được giải thoát khỏi gánh nặng đó.

"Chị có biết," cô nói, giọng cô nghẹn ngào, "tôi đã bao nhiêu lần định lái xe tới chỗ bà, chỉ để nhìn xem bà có ổn không, rồi lại quay về vì sợ bị phát hiện. Tôi cứ tự nhủ mình chỉ đang làm theo lệnh, nhưng lương tâm tôi chưa bao giờ thật sự yên ổn."

Lệ gật đầu, không nói gì thêm, để cho khoảng lặng đó tự nó làm công việc của mình, một khoảng lặng đủ dài để Út Thảo có thể tự mình đi tới quyết định cuối cùng mà không cảm thấy bị ép buộc từ bên ngoài.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng con trai Út Thảo đang chơi đùa với hàng xóm vọng vào, tiếng cười trong trẻo của một đứa trẻ hoàn toàn không hay biết về những giằng xé đang diễn ra trong lòng mẹ mình, và âm thanh đó dường như càng khiến Út Thảo thêm quyết tâm phải làm điều đúng đắn, vì chính tương lai của con trai cô.

Cô đứng dậy, bước lại gần cửa sổ, nhìn con trai mình đang cười đùa ngoài sân một lúc lâu, như thể đang cố gắng ghi nhớ khoảnh khắc bình yên cuối cùng này trước khi bước vào một giai đoạn đầy bất trắc phía trước, đôi vai cô khẽ run lên vì một quyết định đã dần hình thành rõ ràng trong lòng.