Ngần và Lệ trở lại cơ sở chăm sóc vào buổi chiều hôm sau, mang theo một túi trái cây tươi, được người quản lý dẫn vào căn phòng quen thuộc nơi người phụ nữ vô danh vẫn ngồi bên khung cửa sổ như mọi lần.

"Chào cô," Lệ nói, giọng cô ấm áp nhất có thể. "Tụi con mang ít trái cây tới thăm cô."

Người phụ nữ quay đầu lại, ánh mắt bà thoáng chút ngạc nhiên trước sự xuất hiện trở lại của hai vị khách quen, nhưng bà không tỏ ra khó chịu, chỉ khẽ gật đầu như một lời chào đáp lại.

Ngần ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, bắt đầu bóc một quả cam, cố gắng tạo ra một không khí thân mật và tự nhiên nhất có thể.

"Cô ăn cam nhé," cô nói, đưa từng múi cam đã bóc sẵn cho người phụ nữ.

Bà nhận lấy, ăn từng múi một cách chậm rãi, và trong lúc đó, bà vô tình xắn tay áo lên một chút để tránh làm bẩn ống tay áo, một cử chỉ hoàn toàn tự nhiên mà Ngần đã âm thầm chờ đợi.

Ngần liếc mắt nhìn xuống cánh tay trái của bà, cố gắng không để lộ sự chú ý quá mức, và cô nhận thấy một vết sẹo nhỏ, dài chừng ba phân, hơi lồi lên so với vùng da xung quanh, đúng như mô tả mà cô Hạnh đã cung cấp.

Cô trao đổi ánh mắt với Lệ, một tín hiệu ngầm cho thấy phát hiện quan trọng vừa được xác nhận, và cả hai cùng cố gắng giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể để không làm người phụ nữ hoảng sợ.

"Cô có nhớ vết sẹo này từ đâu không ạ?" Lệ hỏi nhẹ nhàng, chỉ vào cánh tay bà.

Người phụ nữ nhìn xuống cánh tay mình, ánh mắt bà thoáng một chút bối rối, như thể đang cố gắng lục tìm một ký ức đã bị chôn vùi quá sâu.

"Tôi... không nhớ rõ," bà đáp, giọng bà chậm rãi. "Nhưng tôi có cảm giác nó liên quan tới bếp lửa, một mùi khói gì đó thoáng qua trong đầu mỗi khi tôi nhìn vào nó."

Ngần cảm thấy một luồng xúc động dâng lên trong lòng trước chi tiết đó, một mảnh ký ức mờ nhạt nhưng hoàn toàn khớp với những gì cô Hạnh đã kể về nguồn gốc vết sẹo của mẹ mình.

"Cô có tên con gái không ạ?" Lệ hỏi tiếp, cố gắng khơi gợi thêm bất cứ ký ức nào có thể trỗi dậy.

Người phụ nữ nhíu mày, một biểu cảm đau đớn thoáng qua trên gương mặt bà, như thể câu hỏi đó chạm vào một vùng ký ức quá nhạy cảm để có thể chịu đựng.

"Tôi không biết," bà đáp, giọng bà run rẩy nhẹ. "Nhưng khi cô hỏi câu đó, tôi cảm thấy tim mình đau nhói, như thể tôi đã đánh mất một điều gì đó vô cùng quan trọng."

Ngần và Lệ nhìn nhau, cả hai đều cảm nhận được sức nặng của khoảnh khắc này, một dấu hiệu cho thấy đâu đó sâu trong tâm trí bị che phủ bởi mất trí nhớ, tình mẫu tử vẫn còn tồn tại, chỉ chờ được đánh thức đúng cách.

Lệ nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay người phụ nữ, một cử chỉ an ủi tự nhiên, và bà không rút tay lại, thậm chí còn siết nhẹ lại như thể tìm kiếm một điểm tựa vô hình nào đó giữa cơn mơ hồ bao trùm tâm trí mình.

"Cô đừng lo," Lệ nói khẽ. "Dù cô có nhớ được gì hay không, tụi con vẫn sẽ ở đây, và tụi con sẽ cố gắng giúp cô tìm lại những gì đã mất."

Người phụ nữ nhìn Lệ, ánh mắt bà lần đầu tiên ánh lên một chút gì đó gần với sự tin tưởng, dù vẫn còn nguyên vẻ mơ hồ quen thuộc.

Trước khi rời đi, Ngần quay lại nhìn bà một lần nữa, ghi nhớ thật kỹ hình ảnh người phụ nữ ngồi bên khung cửa sổ, ánh chiều tà chiếu qua tấm rèm mỏng phủ lên mái tóc đã điểm bạc của bà một quầng sáng dịu nhẹ, như một lời hứa thầm lặng rằng sự thật sẽ sớm được trả lại cho bà.

Trên đường ra khỏi cơ sở chăm sóc, Lệ không kìm được, cô để nước mắt lăn dài trên má, một điều hiếm khi xảy ra với cô trong suốt hành trình làm công việc này.

"Chị xin lỗi," cô nói, lau vội nước mắt. "Chỉ là, sau bao nhiêu vụ án mình đã theo đuổi, đây là lần đầu tiên chị cảm thấy mình đang chạm gần tới một điều gì đó tốt đẹp thay vì chỉ là sự thật đau lòng."

Ngần khoác tay qua vai Lệ, một cử chỉ an ủi giản dị, và cả hai bước đi trong im lặng dọc theo hành lang dài, mang theo trong lòng một hỗn hợp cảm xúc khó gọi tên, vừa nặng trĩu vừa nhẹ nhõm lạ thường.

Ra tới bãi xe, Lệ dừng lại, nhìn về phía tòa nhà cơ sở chăm sóc phía sau lưng, ánh đèn trong phòng người phụ nữ vừa được thắp lên, một chấm sáng nhỏ giữa buổi chiều nhá nhem.

"Chị nghĩ," cô nói, "chỉ vài ngày nữa thôi, cửa sổ đó sẽ trống, và bà sẽ được trở về căn nhà thật của mình, nơi có con gái đang chờ đợi."

Ngần gật đầu, nhìn theo ánh mắt Lệ, và cô cảm thấy một niềm tin vững chắc rằng lời nói đó sẽ sớm trở thành sự thật.