Lệ dành cả buổi sáng dò hỏi khắp thị trấn, cố gắng tìm ra manh mối về gia đình đã trình báo mất tích người thân tám tháng trước, một việc không hề dễ dàng khi cô không muốn hỏi thẳng, sợ làm dấy lên những đồn đoán không cần thiết trước khi có bằng chứng chắc chắn.

Cuối cùng, qua một người bán hàng ở chợ, cô cũng tìm được đầu mối, một gia đình sống ở khu phố nhỏ gần trường nội trú, có con gái đang học ở đó.

"Nhà cô Hạnh," người bán hàng nói, chỉ tay về phía một con hẻm nhỏ. "Mẹ cô ấy mất tích cách đây mấy tháng, nghe đâu đi thăm con rồi không thấy về, cả nhà đau khổ dữ lắm."

Lệ cảm ơn, và cô tìm tới căn nhà đó, chuẩn bị tinh thần cho một cuộc trò chuyện đòi hỏi sự tế nhị tối đa, không được để lộ bất cứ hy vọng nào cho tới khi mọi thứ được xác nhận chắc chắn.

Cô Hạnh, một phụ nữ trẻ khoảng ba mươi tuổi, ra mở cửa với vẻ mặt cảnh giác, có lẽ đã quen với việc bị người lạ tới hỏi han về vụ mất tích của mẹ mình.

"Chị tìm ai ạ?" cô hỏi.

Lệ giới thiệu bản thân một cách thận trọng, nói rằng cô đang hỗ trợ tìm hiểu về một số vụ việc liên quan tới giao thông trong khu vực, và xin phép được hỏi thăm đôi điều về mẹ của cô Hạnh.

"Mẹ tôi tên Tám Nhàn," cô Hạnh nói, giọng cô trầm xuống ngay khi nhắc tới tên mẹ. "Bà hay đi tuyến xe từ Bến Sương lên đây thăm tôi mỗi tuần, nhưng từ một buổi tối tám tháng trước, bà không bao giờ tới nữa."

Lệ ghi chú lại từng chi tiết, cố gắng giữ giọng bình thản nhất có thể dù trong lòng cô đã cảm nhận được sức nặng của cuộc trò chuyện này.

"Chị có tấm ảnh nào của bà không ạ?" Lệ hỏi. "Có thể sẽ giúp ích cho việc xác minh một số thông tin liên quan."

Cô Hạnh nhìn Lệ một lúc, ánh mắt cô thoáng chút nghi hoặc, nhưng rồi cô cũng đứng dậy, đi vào trong nhà lấy ra một khung ảnh cũ đặt trên bàn thờ nhỏ.

"Đây là ảnh mẹ tôi chụp năm ngoái," cô nói, đưa tấm ảnh cho Lệ. "Gia đình vẫn chưa dám lập bàn thờ chính thức, vì không có thi thể, không có gì chắc chắn cả, chỉ có tấm ảnh này để tưởng nhớ tạm thời."

Lệ nhận lấy tấm ảnh, nhìn kỹ khuôn mặt người phụ nữ trong đó, cố gắng đối chiếu với hình ảnh mờ nhạt mà Ngần đã mô tả từ vòng, và cô cảm nhận được một sự tương đồng đáng chú ý dù chưa thể khẳng định chắc chắn.

Trong ảnh, bà Tám Nhàn mặc một chiếc áo bà ba màu nâu đất, mái tóc búi gọn gàng, gương mặt bà toát lên vẻ hiền hậu của một người phụ nữ đã quen với công việc lam lũ, đôi mắt vẫn còn ánh lên sự tinh anh dù đã ở tuổi ngoài năm mươi.

"Mẹ tôi làm nghề buôn bán rau củ ngoài chợ," cô Hạnh kể thêm, giọng cô chùng xuống khi nhớ lại. "Bà một mình nuôi tôi ăn học từ nhỏ, cha tôi mất sớm. Mỗi tuần bà đều cố gắng dành dụm để lên thăm tôi, dù đường xa và bà cũng không còn khỏe mạnh như trước."

Lệ cảm nhận được nỗi đau trong từng câu nói đó, và cô càng thêm quyết tâm phải làm rõ sự thật, dù kết quả cuối cùng có ra sao đi chăng nữa.

"Chị có nhớ mẹ mình có đặc điểm nhận dạng nào riêng biệt không ạ," Lệ hỏi thêm, "ví dụ như sẹo, vết bớt, hay thói quen nào đặc trưng?"

Cô Hạnh suy nghĩ một lúc, rồi cô chỉ vào cánh tay trái của mình.

"Mẹ tôi có một vết sẹo nhỏ ở đây," cô nói, "do hồi trẻ bị bỏng bếp lửa khi nấu ăn, một vết sẹo dài chừng ba phân, hơi lồi lên so với vùng da xung quanh."

Lệ ghi lại chi tiết đó thật cẩn thận, cảm nhận được đây có thể chính là bằng chứng quyết định để đối chiếu, và cô cảm ơn cô Hạnh, hứa sẽ liên hệ lại ngay khi có thêm thông tin, dù trong lòng cô vẫn chưa dám hé lộ bất cứ điều gì về khả năng người mẹ đó vẫn còn sống.

Trước khi rời đi, Lệ không khỏi hỏi thêm một câu, dù biết có thể chạm vào nỗi đau của người đối diện.

"Suốt tám tháng qua, chị vẫn tiếp tục tìm kiếm chứ ạ?" cô hỏi.

Cô Hạnh gật đầu, mắt cô đỏ hoe.

"Tôi chưa bao giờ ngừng hy vọng," cô đáp. "Dù công an bảo có lẽ bà đã rơi xuống vực trong đêm mưa hôm đó và không tìm được thi thể, tôi vẫn tin mẹ tôi còn ở đâu đó. Một người mẹ, dù có chuyện gì xảy ra, cũng sẽ tìm cách quay về với con mình nếu còn có thể."

Lệ siết chặt tay cô Hạnh, một cử chỉ an ủi nhỏ nhoi, và cô rời khỏi căn nhà đó với một quyết tâm còn mạnh mẽ hơn trước, mang theo tấm ảnh cùng lời kể đầy hy vọng của người con gái vẫn chưa từ bỏ niềm tin sau ngần ấy tháng ngày chờ đợi trong vô vọng.